L’antico specchio, ovvero come genero e suocera hanno fatto pace
Ginevra tornò a casa tardi. L’appartamento era sospettosamente silenzioso. Niente voce del marito, né il solito brontolio della madre.
— Mamma? Sandro? — chiamò, sbirciando nelle stanze. Vuoto.
«Mio marito sarà probabilmente nella sua officina in garage,» pensò. «E mamma?… Ma non sarà che si è offesa ed è partita?»
Si infilò il giubbotto e uscì in cortile. Dalla porta socchiusa del garage filtrava una luce gialla e si sentivano voci. Entrando, Ginevra rimase di sasso.
Sandro e sua madre, Luisa Benedetta, erano immersi nel restauro di un antico specchio. Lui stava verniciando la cornice, mentre la suocera, con un foulard annodato e un vecchio grembiule, gesticolava spiegando qualcosa con entusiasmo.
— Guarda come risplende il legno ora! — esclamò Luisa Benedetta. — Il tuo lavoro è arte pura, Sandro!
— Eh, non esageri, Luisa Benedetta… Sono solo piccole riparazioni.
— Piccole riparazioni lui dice! — sbuffò la suocera. — Ma questo è un capolavoro!
Ginevra si sedette su uno sgabello, incapace di credere ai suoi occhi. Quella mattina erano quasi venuti alle mani…
Tutto era iniziato quando Luisa Benedetta si era trasferita da loro «temporaneamente» dopo la chiusura della casa di riposo dove aveva vissuto gli ultimi due anni.
— Mamma, sarà solo per qualche settimana, — aveva rassicurato Ginevra il marito. — Finché non riaprono i posti là.
— Qualche settimana, — borbottò Sandro. — E intanto ci devo vivere io con lei.
Camminava su e giù per la cucina, stringendo i pugni, poi all’improvviso sbuffò:
— Magari potremmo prenderle una stanza in albergo? Ho un bonus che dovrebbe arrivare…
— Ma sei impazzito? — si indignò Ginevra. — E poi passare il resto della vita a sentirmi dire che ho cacciato mia madre di casa?
Il suono del campanello ruppe il silenzio. Luisa Benedetta, come al solito, era arrivata un’ora prima «per valutare la situazione».
Appena varcata la soglia, iniziò l’ispezione:
— Ginevra, cara, questi parati sono completamente sbiaditi… E l’attaccapanni? Sandro, dovresti almeno stringere le viti!
Sandro sparì in bagno senza dire una parola.
Nella prima settimana, la suocera riorganizzò i mobili, pulì la cucina fino a farla splendere, rimise a posto tutti i piatti e… arrivò ai documenti di Sandro.
— Luisa Benedetta! — alzò la voce Sandro quando non trovò la cartella che gli serviva. — Dove sono le mie carte?
— Buttate via, — rispose la suocera con tono innocente. — Erano tutte spiegazzate. Le ho messe in nuove cartelline. In ordine alfabetico!
Sandro se ne andò in silenzio, sbattendo la porta.
Ginevra cercava di concentrarsi sul lavoro, ma i pensieri tornavano sempre a casa. La madre, ostinata; il marito, testardo… e lei, in mezzo.
Dopo il lavoro, tornò subito a casa. L’appartamento era deserto. All’inizio si spaventò. Poi sentì le voci provenire dal garage.
E ora eccola lì, seduta, incapace di credere ai suoi occhi: quei due, che quella mattina aveva dovuto dividere, adesso discutevano di vernici e impregnanti, ridendo come vecchi amici.
— Mamma? — chiamò esitante.
— Oh, eccoti! — Luisa Benedetta era raggiante. — Guarda che mani d’oro ha Sandro! E io che brontolavo, vecchia sciocca…
Prese un piatto di crespelle dal banco da lavoro:
— Ecco, le ho fatte per far pace. E invece… che scoperta!
— Non immagini! — esclamò Sandro. — Tua madre sa tutto sui mobili antichi! Io mi scervellavo su come trattare la cornice, e lei dice: «Aggiungi un po’ d’olio di lino», e tutto ha preso vita!
— Mamma? — Ginevra la fissò stupita. — Ma tu hai lavorato tutta la vita nel reparto mobili…
— Solo un hobby, — fece Luisa Benedetta con un gesto della mano.
— Ma dai! — Sandro afferrò una scatola dipinta. — Guarda come ha fatto risaltare i colori! Io non ci sarei mai riuscito in una settimana.
— E là nel tuo paesino avete molti oggetti così? — domandò improvvisamente curioso.
— Il solaio è pieno! Comò, specchiere, scaffali… Venite a vedere!
— E allora andiamo! — si girò verso la moglie. — Ginevra, andiamo da tua madre quest’estate! Pensa a quanti progetti possiamo fare!
Luisa Benedetta batté le mani:
— Davvero? Verrete?
— Certo!
Si sedettero attorno a un tavolo improvvisato, coperto da una tovaglia di plastica. Su di esso c’erano crespelle, una teiera e un vasetto di marmellata.
— Mangiamo e poi vi mostro un altro segreto, — strizzò l’occhio la suocera. — Ho un’idea per decorare questa cornice.
Ginevra li osservava, così diversi eppure così uniti. E sentiva uno struggimento nel petto: sì, succede davvero… A volte la felicità si nasconde nei posti più inaspettati—come in un vecchio garage, tra odore di vernice e trucioli, dove suocera e genero trovarono un linguaggio comune.