Nonna Luciana non amava chiedere aiuto, neppure nei momenti più difficili. Era sempre stata fiera della sua autonomia, persino dopo essersi ritirata dal lavoro di bibliotecaria scolastica. Adesso viveva in un modesto appartamento a Bologna, sopravvivendo con la sua esigua pensione e il calore della famiglia—soprattutto di sua nipote, Ginevra.
Ginevra era la sua luce. All’età di diciotto anni, la ragazza aveva un sorriso luminoso, occhi gentili e un cuore pieno di sogni. Mancavano poche settimane alla sua maturità al Liceo Carducci, e il ballo di fine anno era alle porte. Luciana sapeva quanto fosse importante quella serata—un addio per sempre all’adolescente che si era, e l’inizio di qualcosa di nuovo.
Per questo le si spezzò il cuore quando Ginevra annunciò che non ci sarebbe andata.
“Nonna, non mi interessa il ballo! Davvero. Vorrei solo restare a casa con mamma e guardare vecchi film,” disse Ginevra una sera al telefono.
“Ma tesoro, è una notte che non tornerà più. Non vuoi fare ricordi? Io ricordo quando tuo nonno mi portò al ballo. Indossava un smoking preso in prestito e sembrava così elegante. Ballammo tutta la notte, e pochi mesi dopo ci sposammo,” sussurrò Luciana, sorridendo al ricordo. “Quella serata cambiò la mia vita.”
“Lo so, nonna, ma non ho nemmeno un accompagnatore. E poi, i vestiti costano una follia. Non ne vale la pena.”
Prima che Luciana potesse insistere, Ginevra borbottò qualcosa sullo studio per gli esami e riattaccò in fretta.
Luciana rimase in silenzio a lungo, il telefono ancora in mano. Conosceva il cuore di Ginevra. La ragazza non rinunciava al ballo perché non le importava—lo faceva per non essere un peso. Con sua madre, Agnese, che lavorava per uno stipendio da fame, e Luciana che campava con il minimo, non c’era spazio per gli extra. E di certo non per un abito da ballo.
Quella notte, Luciana aprì una piccola scatola di legno nascosta nell’armadio. Dentro c’erano alcune banconote da cento euro—risparmi messi da parte per il suo funerale. Si era sempre ripetuta che, quando fosse arrivato il momento, non voleva che Agnese e Ginevra avessero preoccupazioni. Ma ora, guardando quei soldi, capì una cosa.
Forse era meglio spenderli mentre era ancora viva—per qualcosa che contava davvero.
Il mattino dopo, Luciana prese l’autobus per il centro commerciale più elegante della città. Indossava la sua camicetta migliore, lilla con bottoni di madreperla, e portava una borsetta consumata ma ancora dignitosa. Camminava lentamente, col bastone che batteva delicatamente sul pavimento lucido, tra vetrine che luccicavano come gioielli.
Dopo aver guardato un po’, la trovò: una boutique piena di abiti scintillanti e manichini avvolti in seta e pizzi. Era il posto in cui i sogni erano cuciti nelle stoffe.
Entrò.
“Buongiorno! Mi chiamo Beatrice. Posso aiutarla… ehm… in qualche modo?” Una donna alta, impeccabile, la osservò dalla testa ai piedi.
Luciana notò l’esitazione nella sua voce ma sorrise comunque. “Salve, cara. Cerco un abito per il ballo di mia nipote. Vorrei che si sentisse una principessa.”
Beatrice inclinò la testa. “I nostri vestiti partono da diverse centinaia di euro. Non sono noleggiabili—solo vendita.”
“Oh, lo so,” disse Luciana. “Potrebbe mostrarmi i modelli più alla moda quest’anno?”
Beatrice esitò, poi scrollò le spalle. “Potrei. Ma, francamente, se cerca qualcosa di economico, provi da H&M. Qui serviamo una clientela… diversa.”
Le parole fecero più male del previsto. Tuttavia, Luciana non voleva litigare. Passeggiò tra le file di abiti, accarezzando le stoffe setose. Beatrice la seguì da vicino.
“Mi limito a dare un’occhiata, se non le dispiace,” disse con gentilezza, sperando che la donna le lasciasse spazio.
Beatrice incrociò le braccia. “Solo per informarla, abbiamo telecamere ovunque. Quindi, se pensa di infilare qualcosa in quella borsetta vecchia…”
“Mi scusi?” Luciana si voltò, il cuore in gola.
Beatrice sorrise ironica. “Dico solo che è già successo.”
“Non ho alcuna intenzione di fare nulla di disonesto. Ma vedo che non sono benvenuta,” rispose Luciana piano.
Con gli occhi lucidi, uscì dal negozio. La vista si offuscò, il petto si strinse. Fuori, inciampò leggermente, e la borsa le scivolò di mano, rovesciando il contenuto sul marciapiede. Si inginocchiò per raccogliere tutto, sopraffatta dall’umiliazione.
Fu allora che una voce spezzò il rumore del mondo.
“Signora, tutto bene?” Una voce maschile, gentile. Alzò lo sguardo e vide un giovane in divisa accucciarsi accanto a lei.
Non avrà avuto più di vent’anni, con le guance ancora piene di giovinezza, ma gli occhi erano buoni e fermi.
“Lasci che la aiuti,” disse, raccogliendo con cura le sue cose e porgendole la borsa.
“Grazie, agente,” sussurrò Luciana, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
“Sono ancora un cadetto—apprendista, per dire. Ma presto sarò un vero poliziotto,” rispose con un sorriso. “Mi chiamo Lorenzo Bianchi. Vuole dirmi cos’è successo?”
E per qualche ragione, Luciana glielo raccontò. Tutto: la telefonata con Ginevra, i soldi della pensione, e il modo crudele in cui Beatrice l’aveva trattata.
Il sorriso di Lorenzo svanì. “Questo è… inaccettabile,” disse deciso. “Andiamo. Torniamo là.”
“Oh, no, non voglio creare problemi.”
