Non avrei mai creduto che l’uomo con cui dividevo il tetto e il pane potesse trasformarsi in uno straniero. Che colui che giurava di essere la mia roccia un giorno mi avrebbe spinto in un angolo, fino a togliermi il respiro. Eppure, eccomi qui. Mi chiamo Giovanna, ho trentotto anni, e mi trovo di fronte a un ultimatum crudele da parte di mio marito, che un tempo sembrava l’uomo più affidabile del mondo.
Con Marco ci siamo sposati sei anni fa. Lui era già divorziato, con due figli del primo matrimonio. Sapevo fin dall’inizio che sarebbe stato complicato, ma non mi spaventava. Ho accolto i suoi bambini con affetto, cercando di essere una figura gentile e presente. Lui li aiutava finanziariamente, e io non mi sono mai opposta. Avevo capito i suoi doveri e non volevo mettermi tra lui e loro.
Vivevamo in un appartamento in affitto a Firenze, lavoravamo entrambi, ma i soldi non bastavano mai. Io facevo la contabile, lui lavorava in un’officina meccanica. A un certo punto, la situazione divenne insostenibile: debiti, ritardi nei pagamenti, risparmiare su tutto. Sognavo un figlio, ma la gravidanza non arrivava. Dopo i trentacinque, iniziammo gli esami. La diagnosi fu brutale: infertilità. Fu un colpo, ma cercai di tirare avanti.
Marco propose allora di trasferirci dai suoi genitori in un paesino vicino a Siena. Diceva che avremmo risparmiato e aiutato loro con la fattoria. Esitai, ma accettai. Meglio quello che contare gli spiccioli fino alla paga. Ci trasferimmo nella loro vecchia casa, spaziosa ma umida. L’aria era pulita, c’erano ortaggi freschi e galline, ma fin dal primo giorno mi sentii un’intrusa. Mia suocera mi guardava come se fossi di troppo, criticando ogni mio gesto.
Tutto cambiò quando, un anno fa, mio padre morì. Io e mia madre perdemmo l’uomo più importante della nostra vita. Mi lasciò in eredità il suo appartamento a Pisa, un bilocale in un quartiere tranquillo. Quando i documenti furono pronti, sentii finalmente di avere un appoggio sicuro. Proposi a Marco di trasferircici: «Potremmo ricominciare, vivere per noi». Ma lui tagliò corto:
— Non abbandonerò i miei genitori. Contano su di me.
All’inizio accettai. Ma un mese dopo, mi disse una cosa che mi fece mancare la terra sotto i piedi:
— Dobbiamo vendere l’appartamento. Useremo i soldi per ristrutturare la casa dei miei. Rifaremo il tetto, il bagno, isoleremo le pareti. Tanto viviamo qui.
Non credevo alle mie orecchie.
— Marco, è la casa di mio padre! È il suo sacrificio, il suo ricordo. Come puoi pensarlo?
— E come facciamo altrimenti? Vuoi un figlio, ma non abbiamo neanche le condizioni. Vorresti tenere quell’appartamento vuoto mentre viviamo in una casa umida con il soffitto che crolla?
Cercai di spiegargli che non potevo disfarmi di ciò che mio padre mi aveva lasciato. Che non erano solo metri quadri, ma il suo amore, la sua cura. Marco prima tacque, poi insistette. Ogni giorno diventava più duro. Non chiedeva più, pretendeva. Infine, mi disse:
— O vendi quell’appartamento, o me ne vado.
Rimasi senza parole. Mi stava ricattando. Stava spezzando il mio passato, la mia memoria, il mio affetto. Tutto per investire denaro nella casa dei suoi genitori—non nella nostra. Non nel nostro futuro. In quella vita dove, in fondo, nessuno mi aveva mai veramente voluta.
Ora cammino per la stanza senza sapere come respirare. Mia madre è in lacrime. Dice che mio padre non avrebbe mai permesso una cosa simile. Che vivevamo in perfetta armonia, e quell’appartamento era il suo ultimo «sono qui». E io? Sono lacerata. La mente confusa, il cuore spezzato perché, nonostante tutto, amo ancora Marco. Ma lui mi guarda come un conto da svuotare.
Non so che fare. Vendere sarebbe un tradimento. Non vendere, e restare sola? Ma forse chi pone ultimatum ha già tradito. Si può davvero vivere quando l’amore si misura in metri quadri e preventivi per la ristrutturazione?
Ora sono in un vicolo cieco. Per la prima volta, non so quale strada prendere. Ma una cosa la so: non sono più disposta a sacrificarmi per la comodità degli altri. Neanche se quell’«altro» è mio marito.
