**”Vendi l’appartamento dei tuoi genitori o me ne vado”: come mio marito mi ha posto di fronte alla scelta tra il passato e il matrimonio**
Non avrei mai immaginato che l’uomo con cui ho condiviso il tetto e il pane potesse trasformarsi in un estraneo. Che colui che giurava di essere il mio sostegno un giorno mi avrebbe spinta in un angolo, al punto da togliermi il respiro. Eppure, è proprio ciò che sta accadendo nella mia vita. Mi chiamo Adriana, ho trentotto anni, e mi trovo di fronte a un ultimatum crudele da parte di mio marito, che un tempo mi sembrava l’uomo più affidabile del mondo.
Con Federico siamo sposati da sei anni. Lui era già divorziato, con due figli dal primo matrimonio. Sapevo fin dall’inizio che mi stavo gettando in una storia complicata, ma non mi spaventava. Ho accolto i suoi figli con sincero affetto, cercando di essere per loro una figura gentile e presente. Lui li aiutava economicamente, e io non ho mai protestato. Capivo i suoi doveri e non volevo mettermi tra lui e loro.
Vivevamo in un appartamento in affitto a Napoli, entrambi lavoravamo, ma i soldi non bastavano mai. Io facevo la contabile, lui lavorava in un’officina. A un certo punto, la situazione è diventata insostenibile: debiti, bollette in ritardo, sacrifici continui. Sognavo un figlio, ma la gravidanza non arrivava. Dopo i trentacinque anni, abbiamo iniziato gli esami medici. La diagnosi è stata un colpo: infertilità. È stato doloroso, ma ho cercato di reggere il peso.
Allora Federico propose di trasferirci dai suoi genitori in un paesino vicino a Firenze. Diceva che avremmo aiutato loro con la casa e risparmiato qualcosa. Esitai, ma accettai. Meglio che contare ogni centesimo fino allo stipendio. Ci trasferimmo in quella vecchia ma spaziosa casa dei suoceri. L’aria era pulita, c’erano ortaggi freschi e galline, ma fin dal primo giorno mi sentii un’intrusa. Mia suocera non mi accettava, come se fossi un peso. Ogni mio gesto veniva criticato.
Tutto cambiò quando un anno fa mio padre morì. Io e mia madre abbiamo perso l’uomo più importante delle nostre vite. Lui mi lasciò in eredità il suo appartamento a Bologna: un bilocale in un quartiere tranquillo. Quando i documenti furono pronti, per la prima volta dopo tanto tempo sentii di avere di nuovo un appoggio sicuro sotto i piedi. Proposi a Federico di trasferirci lì. Dissi: *”È l’occasione per ricominciare. Vivere per noi.”* Ma lui rispose secco:
*”Non lascerò i miei genitori. Contano su di me.”*
Dapprima accettai. Ma un mese dopo, mi disse una cosa che mi fece venir meno la terra sotto i piedi:
*”Dobbiamo vendere l’appartamento. Useremo i soldi per ristrutturare la casa dei miei: rifaremo il tetto, il bagno, isoleremo le pareti. Tanto viviamo qui.”*
Non credevo alle mie orecchie.
*”Federico, è l’appartamento di mio padre! È il frutto del suo lavoro, è la sua memoria. Come fai a pensarlo?”*
*”E come facciamo altrimenti? Vuoi un figlio, e qui non abbiamo nemmeno le condizioni! Lo terrai vuoto mentre viviamo in una casa umida con il soffitto crepato?”*
Gli spiegai che non potevo svendere ciò che mio padre mi aveva lasciato. Che non erano solo metri quadri, ma il suo amore, la sua cura. Federico prima tacque, poi insisté. Giorno dopo giorno, si fece più duro. Non propose più, pretese. Fino all’ultimatum:
*”O vendi quell’appartamento, o me ne vado.”*
Rimasi senza parole. Mi stava ricattando. Spezzava la mia memoria, i miei affetti, il mio passato. Solo per investire soldi nella casa dei suoi genitori—non nella nostra. Non nel nostro futuro. In quella vita dove nessuno mi aveva mai voluta davvero.
Ora cammino per la stanza senza sapere come respirare. Mia madre è in lacrime. Dice che mio padre non avrebbe mai permesso una cosa simile. Che vivevamo in perfetta armonia, e quell’appartamento è il suo ultimo *”sono qui.”* E io? Sono a pezzi. Il cuore si spezza perché amo ancora Federico. Ma lui mi guarda come un conto da svuotare.
Non so cosa fare. Vendere sarebbe un tradimento. Non vendere, restare sola? Ma chi ricatta, non ha già tradito? Si può davvero misurare l’amore in metri quadri e preventivi per la ristrutturazione?
Oggi sono in un vicolo cieco. È la prima volta che non so decidere. Ma una cosa è certa: non sacrificherò più me stessa per la comodità degli altri. Nemmeno se quell’”altro” è mio marito. **A volte, il coraggio più grande è scegliere se stessi.**