Il fruttivendolo aprì la scatola. Da lì spuntò un musetto. Due enormi occhi spaventati sembravano pronti a trasformarsi in lacrime e scivolare giù come grosse gocce.
— Non mangia nulla, forse l’hanno strappato alla mamma gatta e gettato via. E il suo pelo è tutto appiccicato perché ha vissuto in una cassa di susine. L’acquirente, senza dire nulla, si allontanò. L’uomo scosse tristemente la testa: «Anche le donne non hanno più compassione». Ma poco dopo, lei tornò. «Non riesco a togliermi dalla testa il vostro gattino», disse, porgendo un panno: — Avvolgetemi ‘la merce’.
— Lo prenderete? — Si rallegrò l’uomo. Avvolse delicatamente il gattino e lo consegnò alla donna come se fosse un bambino. — Che Dio vi ricompensi, che Dio vi ricompensi, — ripeteva. La donna sorrise con indulgenza: — Ha trovato proprio la benefattrice. Non so ancora come la prenderà mio marito con questo ‘dono’. Potremmo finire entrambi in strada. E sembrava prevenirlo. Il gattino non fu ben accolto in casa. Anche dopo essere stato lavato, pettinato e nutrito, appariva ancora misero e poco attraente.
— Che specie di alieno è questo? — sbuffò il marito respingendo con disprezzo il gattino, quando questo cercò di arrampicarsi sulla sua gamba. Il sospetto graffiare delle zampette distraeva i coniugi dalla serie televisiva. C’erano in gioco le nuove, costose tappezzerie.
— Hai forse i topi in casa? Perché abbiamo bisogno di lui in questo monolocale? — rimproverò il marito alla moglie.
Afferrando il gattino per la collottola, l’uomo lo guardò perplesso e schifato mentre pendeva inerme tra le sue mani:
— Domani non voglio più vederlo qui.
Valentina stessa non era più contenta della sua scoperta. Ma quegli occhi-lacrime la guardavano, le zampine si strofinavano supplichevoli sulla sua gamba, e quel corpicino gracile emise un così tenero ronfare che nel cuore le sgorgò un calore di compassione. Si chinò e lo accarezzò.
Rincuorato da quella carezza, il gattino si arrampicò tra le sue braccia, nascondendo il nasino nel caldo palmo della padrona. «Non c’è grazia a chi non abbia dato grazia prima», ricordò Valentina le parole della madre e, giustificando con esse il suo gesto, si tranquillizzò.
Il telefono squillò:
— Nonna, vieni da noi a prendere un tè!
Valentina, silenziosa, senza distrarre il marito dalla serie TV, scivolò fuori dalla porta. Il figlio viveva nei dintorni, dall’altra parte della strada. Caterina già stava fuori dalla sua casa e salutava gioiosa con la mano. All’improvviso, un’auto nera grande salì sul marciapiede. Il corpicino della bambina venne sbalzato in aria. Valentina rimase pietrificata. Non riusciva né a urlare né a muoversi.
Gli occhi assorbivano ogni istante come in una ripresa a rallentatore: una donna sollevò la bambina. Le piccole mani si strinsero convulsamente attorno al suo collo. Viva! Un uomo scese faticosamente dall’auto. Ubriaco. Suo figlio correva verso di lui. In divisa.
Con mani tremanti cercava di estrarre l’arma dalla fondina e improvvisamente inciampò su un grido: — No!!! La madre era dall’altra parte della strada, ma a lui sembrava che lo respingesse con le braccia tese in avanti.
La gente accorse, bloccò il suo cammino, portò via l’autista ubriaco. Valentina non sentiva più le sue gambe. Ma camminava… o la portavano? Verso Caterina! Il medico stava già esaminando, palpando ogni osso:
— Tutto a posto. Nessuna frattura. Neanche contusioni gravi.
— Ma perché non parla?! — la nuora tremava con violenza.
— È spaventata. Dobbiamo distrarla, — suggerì il medico.
— Subito, arrivo subito.
Valentina corse a casa. Entrò di corsa, afferrò il gattino, raccontando quello che era successo al marito mentre passava. Ce la fece. L’ambulanza non se n’era ancora andata. Negli occhi della bambina c’era paura. Delicatamente sciolse le sue mani, le mise tra le braccia il gattino. Caterina distolse lo sguardo. Le dita cominciarono a muoversi, accarezzando il morbido pelo. In risposta, si udì un affettuoso «Miao-miao-miao». «Briciola», disse piano la bambina. Il dottore sospirò di sollievo. Valentina si lasciò andare alle lacrime — ora poteva.
Caterina non liberò la gattina dalle braccia. Passarono la notte in ospedale. Al mattino furono dimessi con la conclusione: «La bambina è nata con la camicia». «Grazia a chi ha dato grazia», sussurrò Valentina…