Agrippina Vasilevna stava vicino al sottopassaggio accanto alla stazione ferroviaria e vendeva semplici articoli. Ogni giorno ci andava come se fosse un lavoro per due motivi. Primo, perché era comunque un impegno, e secondo, la pensione della vecchietta era piccola, sebbene avesse lavorato onestamente per tutta la vita, ma così era andata… Stare a casa da sola le annoiava. Il marito di Agrippina non c’era più da tanto tempo, erano passati vent’anni, e per combattere la noia aveva iniziato a fare la maglia. All’inizio lavorava per sé, poi cominciò a regalare calze e guanti ai vicini, finché non ebbe più nessuno a cui regalarli e iniziò a lavorare a maglia per vendere.
La nonna non vendeva solo articoli di lana. A volte offriva cetrioli sottaceto, altre volte crauti fermentati. E di tanto in tanto anche piante d’appartamento: violette e cactus. S’era presa un cane, un randagio senza razza. Un giorno lo aveva visto con un collare, sembrava perso, le fece pena e lo prese a casa sua, appendendo un annuncio cercando i proprietari. Ma nessuno si fece vivo. Evidentemente qualcuno aveva abbandonato appositamente l’animale. E quindi, dove lo avrebbe messo? Agrippina ebbe pietà del cane. Così ora vivevano insieme e andavano al “lavoro”, al sottopassaggio, sempre insieme. Il cane si sedeva accanto e stava lì a fare la guardia. E la vecchietta lo alimentava con il pane. Comprava metà filone per sé e ne dava un pezzetto al cane. Un sorso di tè dal thermos ed ecco il pranzo.
***
Dario tornava a casa da scuola tutto triste. La professoressa di matematica, Sig.ra Svetlana Timofeevna, gli aveva dato un brutto voto. Praticamente per niente. Ingiusto. “Ma la grammatica russa conta in matematica?” — pensava il ragazzo. Beh, il problema lo aveva risolto un po’ storto, e anche negli esercizi aveva fatto degli errori. Ma quella era matematica! “E abbassare il voto per un errore grammaticale nella risposta, è troppo!” — rifletteva tra sé e sé. Ma alla mamma questo non lo si poteva spiegare. E chi mai aveva inventato quel diario elettronico! Ora non si poteva nascondere nessun brutto voto dai genitori. Prima era diverso! Strappavi la pagina dal diario ed era tutto a posto…
Così camminava e non si accorse che era quasi arrivato a casa sua. Doveva solo attraversare il sottopassaggio. “Oh, eccola la vecchietta, con le sue calze. Gigantesche. Chi le compra?” — pensava Dario. All’improvviso vide su una coperta che stava per terra, a mo’ di vetrina, una violetta bellissima in un vasetto di yogurt. Ma veramente straordinaria. Aveva tanti petali che sembravano delle roselline, il colore era rosa e le foglie avevano i bordi incisi. Incantato, il ragazzo si fermò per ammirarla. Sotto la violetta c’era il prezzo scritto su un foglietto — 5 euro. E lui ne aveva addirittura otto. “E se comprassi questo fiore per la mamma?” — pensò Dario. “E l’otto marzo è vicino, quasi quasi. Lei ama i fiori, si rallegrerà e dimenticherà il brutto voto!”
Comprò Dario la violetta, la portò a casa e la mise sul tavolo della mamma, proprio in cucina. Poi guardò un po’ la TV e si mangiò una cotoletta dalla padella. Poi sbirciò nel frigorifero e guardò tristemente la pentola con la minestra che la mamma gli aveva detto di mangiare assolutamente. “Ma bisogna riscaldarla! Uff! Non ho voglia!” – disse Dario e corse in cortile a giocare. Il trucco della violetta funzionò. La mamma si rallegrò davvero e dimenticò di controllare i voti di Dario. Passò tutta la sera a curare il fiore, lo rinvasò e cercava il posto migliore per lui in casa.
E Dario si fece amico di Agrippina Vasilevna. Da quando aveva comprato la violetta da lei, cominciò a salutarla ogni volta che si incontravano. Poi cominciò a parlare con la nonna, a condividere con lei le notizie scolastiche. Finché un giorno nel discorso venne fuori che lei era stata un’insegnante di matematica e ricordava perfettamente tutto il programma scolastico. A Dario forse faceva male? Si sedeva accanto alla nonna su uno sgabello pieghevole, e lei gli spiegava tutti i compiti a casa. Come moltiplicare una cosa e come risolvere un problema. E il cane della nonna, Archimede, gironzolava intorno, gli infilava il muso nelle mani, voleva che Dario lo accarezzasse e gli grattasse dietro l’orecchio.
Ma un giorno il ragazzo tornava da scuola e la nonna non c’era nel sottopassaggio. Solo Archimede sedeva lì, dove di solito la nonna metteva in mostra le sue calze. Alla vista di Dario, il cane si alzò e gli corse incontro, come se lo stesse aspettando. Cominciò a scodinzolare, correre avanti e indietro, mostrando che doveva andare da qualche parte. Dario lo seguì. Ma non dovettero andare lontano. Nel cortile accanto, su una panchina, sedeva pallida Agrippina Vasilevna, accanto a lei la sua grande borsa a ruote. Alla vista del ragazzo e del cane sorrise e disse: “Ma dove sei scappato, briccone! Mi volevi salvare? È già tutto a posto. Ho preso una pasticca. Mi sono ripresa. Sto ancora un po’ seduta e torno al lavoro.”
“Nonna! Perché andate sempre lì, al sottopassaggio? Dovreste stare a casa, guardare la televisione, le serie.” “Oh, nipotino! E a che mi servono?” “Ma tanto non compra più nessuno!” “È vero,” sospirò la nonna. Poi guardò tristemente Dario e disse piano: “A casa mi perderei. Ma così almeno ho qualcosa da fare.” “Dovreste provare a fare qualcosa di diverso. Magari giocattoli morbidi? Perché quelle calze sapete, non sono tanto popolari… Sapete cosa? Provate a fare qualcun altro, e io metto un annuncio su internet! Lì si può vendere di tutto!” “Beh,” rispose incerta la nonna, “perché non provare? Chi c’è di moda adesso? Peppa Pig? Qualcosa ne so, alla fine la TV la guardo,” strizzò l’occhio la vecchietta. “Anche lei va bene!” sorrise il ragazzo.
Agrippina Vasilevna si rivelò una meravigliosa artigiana. Indossati grandi occhiali con lenti spesse, iniziò a lavorare a maglia personaggi di cartoni animati, sia moderni sia sovietici, e solo simpatici animaletti, che il suo business cominciò a prosperare. I clienti si prenotavano in coda. Chiamavano tutto il giorno e la notte. All’inizio Dario l’aiutava a mettere gli annunci sul suo computer. E con i suoi primi guadagni, la nonna si comprò un semplice smartphone invece del vecchio telefono a tasti, e tramite internet cominciò a comunicare sempre con i clienti. I giocattoli le riuscivano a meraviglia, perché in ognuno di loro Agrippina Vasilevna metteva una parte della sua anima. Ora non aveva più bisogno di stare a nessun sottopassaggio. Al caldo, sorseggiando un tè, si guadagnava un supplemento alla pensione. E aveva più conversazioni. Non ci si sarebbe mai annoiati.
Un giorno, Dario andò al negozio a comprare il pane e vide la nonna che saliva su un taxi. “Ecco nipotino, voglio andare in una clinica privata. Farsi visitare da un buon dottore. Ora posso permettermelo!” sorrise Agrippina Vasilevna, “Grazie a te! Mi hai aiutato a trovare una nicchia di mercato! Oh, che brava!” rise. Con queste parole della vecchietta Dario sorrise, anche il tassista sorrise, e girata la macchina, portò velocemente Agrippina Vasilevna alla clinica privata…