“Vendette la sua casa per i figli — e rimase senza nulla”: la confessione di una donna a cui fu negato il diritto alla pace
Credevo sempre che la famiglia fosse un sostegno. Che i figli sarebbero rimasti accanto quando sarei invecchiata. Che una casa di famiglia potesse essere scambiata per il calore dei cuori cari. Ora, invece, mi sveglio ogni mattina in angoli sconosciuti, senza sapere dove passerò la sera successiva. Così vive ora la nonna Pia — quella stessa Pia Maria che un tempo era conosciuta in tutta la via come la signora della grande, ordinata casa nella campagna toscana. Ora i suoi rifugi sono cucine altrui, stanze di passaggio e l’attesa: sto dando fastidio?
Tutto cominciò quando i figli — Luca e Matteo — la convinsero a vendere la vecchia casa. “Perché stare sola in mezzo al nulla, mamma? Non sei più una ragazzina, non ce la fai più con l’orto, la stufa, la neve fino alle ginocchia. Vivrai a turno da noi — più tranquilla per te, più vicina per noi. E i soldi della vendita non andranno sprecati: li divideremo, li useremo per i nipoti.” Cosa avrebbe potuto dire una madre anziana? Naturalmente, accettò. Voleva aiutare. Voleva essere vicina.
I miei genitori — vicini di Pia Maria — cercarono di dissuaderla:
“Non avere fretta, Pia. Te ne pentirai. Un’altra casa non la comprerai più, e i figli hanno le loro famiglie, le loro regole. Sarai un’ospite, non la padrona. In un appartamento ti sentirai stretta, tu che ami lo spazio.”
Ma chi li ascoltò? La casa fu venduta. I soldi divisi. E così la nonna Pia cominciò a spostarsi con una valigia da un figlio all’altro. Oggi da Luca nell’appartamento di Milano, domani da Matteo nella casa in periferia. E così da tre anni.
“È meglio da Matteo,” confessò una volta a mia madre. “Lì almeno c’è un piccolo orto, posso mettere le mani nella terra, riposare l’anima. E Silvia, la moglie di Matteo, è gentile. Educata, tranquilla, i bambini sono bravi. Mi hanno dato una stanza — piccola, ma con la sua televisione e persino un frigorifero. Resto in silenzio, senza dare fastidio. Quando sono tutti al lavoro e i nipoti a scuola, esco nell’orto, faccio il bucato. Poi torno nella mia stanzetta.”
Pensava di restarci tutta l’estate, per poi spostarsi da Luca in autunno. Ma nella casa del figlio maggiore la vita era diversa. Lì, nell’appartamento, le avevano assegnato un angolo — letteralmente un angolo — tra la cucina e il balcone. Un divano piccolo, un comodino con la tv, una borsa con le sue cose. Mangiava da sola, cucinava di nascosto, lavava i panni quando nessuno c’era. E si sentiva sempre… di troppo.
“Valentina, la moglie di Luca,” dice, “quasi non mi parla. Neanche una parola. Neanche con mio nipote sono riuscita a legare. Io sono ancora all’antica, lui sempre con quei telefoni. Sono un’estranea. Non mi hanno mai portata in vacanza. Mi muovo come un’ombra per casa. La sera metto la cena sul termosifone, così si scalda un po’. Cerco di non andare in cucina, chissà se disturbo.”
Qualche tempo fa si ammalò. Raccontò:
“Febbre, dolori. Credevo fosse la fine. Chiamarono il dottore, mi diedero le medicine, rimasi a letto due giorni. Ma la cosa più terribile non fu la malattia. Fu che nessuno si avvicinò. Nessuna parola gentile. ‘Riposati, ma non disturbare’.”
I miei genitori le chiesero:
“Pia, se peggiorassi? Chi si prenderebbe cura di te? Non hai più le forze. E tu continui a spostarti: qua e là. Senza casa, senza pace.”
E lei sospirò:
“Cosa vuoi che ti dica… Ho sbagliato. Gravemente. Ho venduto la mia casa — e con essa la mia libertà. Non avrei dovuto ascoltare i figli. Volevo aiutarli, credevo che insieme sarebbe stato più facile. Ora non potrò ricomprare nulla. Quel che mi resta è solo un po’ di soldi per i funerali. I figli hanno già le loro preoccupazioni. Una nuova casa per me non è un’opzione.”
Spesso dice: “Sarebbe meglio se fossi rimasta sola nella mia casa. Anche se fosse stato difficile, anche se faceva freddo, era la mia. Ero padrona di me stessa. Ora sono solo una vecchia donna senza un tetto, senza voce. Vivo un po’ qui, un po’ lì. Senza cortile, senza angolo. Solo una valigia e una borsa.”
Ogni volta che se ne va, i miei genitori la seguono con lo sguardo e sussurrano: “Dio, almeno che arrivi all’estate, e poi di nuovo alla terra, al silenzio, all’orto. Lì sta meglio.”
Ora Pia Maria non sogna più pace, né amore. Solo di morire in silenzio, dove non sarà d’intralcio. Lo ha detto lei stessa ai figli:
“Quando sarò troppo debole, mettetemi in una casa di riposo. Almeno avrò assistenza. Voi, figli, avete altro a cui pensare.”
Così vive la nonna Pia — tra una valigia e un calendario. Conta i giorni, pensa a dove sarà la prossima estate. Non aspetta una chiamata, ma un cenno silenzioso — posso rimanere un paio di mesi?
Io sono certa: i figli non avrebbero dovuto convincerla. Avrebbero dovuto dirle: “Mamma, resta nella tua casa. È la tua roccaforte. Noi verremo, ti abbracceremo, ti porteremo da mangiare, e poi torneremo alle nostre vite. Non tu da noi — noi da te.” Ma ora è tardi. Quel che è fatto non si può disfare. E solo una domanda tormenta chiunque l’abbia conosciuta prima: perché tradiamo chi ci ha dato la vita e ha dato tutto per noi?