Credevo sempre che la famiglia fosse il sostegno supremo. Che i figli sarebbero rimasti accanto, quando la vecchiaia fosse arrivata. Che si potesse barattare la propria casa per il calore dei cuori cari. Ora, invece, mi sveglio ogni mattina in angoli estranei, senza sapere dove trascorrerò la sera seguente. È così che vive ormai nonna Pia—quella stessa Pia Maria che un tempo tutto il vicinato conosceva come la signora di quella casa ampia e ordinata nella campagna toscana. Adesso i suoi rifugi sono cucine altrui, stanze di passaggio, e l’attesa silenziosa: “Sto disturbando?”
Tutto cominciò quando i suoi figli—Marco e Luca—la convinsero a vendere la vecchia casa. “Perché vuoi tormentarti qui, mamma? Non sei più una ragazzina, non puoi più badare all’orto, alla stufa, alla neve che arriva alle ginocchia. Vivrai a turno da noi—sarà meglio per te e più comodo per noi. E i soldi della vendita non andranno sprecati: li divideremo, li useremo per i nipoti”. Cosa avrebbe potuto dire una madre anziana? Acconsentì, naturalmente. Voleva aiutarli. Voleva sentirsi più vicina.
I miei genitori—vicini di Pia Maria—allora cercarono di dissuaderla:
“Non avere fretta, Pia. Te ne pentirai. Un’altra casa non ci sarà, e i figli hanno le loro famiglie, le loro regole. Sarai un’ospite, non la padrona. E poi, in appartamento ti sentirai stretta—tu che hai sempre amato lo spazio”.
Ma chi li ascoltava? La casa fu venduta. I soldi divisi. E così nonna Pia cominciò a vagare con la sua valigia da un figlio all’altro. Oggi nell’appartamento di Marco a Roma, domani nella casa di Luca in provincia. E così per tre lunghi anni.
“Da Luca è meglio,” confessò una volta a mia madre. “Lì c’è almeno un piccolo orto, posso zappettare, riposare l’anima. E Silvia, la nuora, è gentile. Educata, tranquilla, i bambini sono bravi. Mi hanno dato una stanza—piccola, ma con la televisione e un frigorifero. Rimango in silenzio, cerco di non dare fastidio. Quando sono al lavoro e i nipoti a scuola, esco in giardino, faccio qualche lavoretto. Poi torno nella mia stanzetta.”
Aveva pensato di passare l’estate lì, e in autunno da Marco. Ma la vita del figlio maggiore era diversa. Nell’appartamento, le avevano assegnato uno spazio angusto—letteralmente un angolo—tra la cucina e il balcone. Un divano piccolo, un comodino con la tv, una borsa con le sue cose. Mangiava da sola, cucinava di nascosto, lavava i panni quando nessuno la vedeva. E si sentiva… di troppo.
“Valentina, la moglie di Marco,” mi disse, “quasi non mi rivolge la parola. Neanche una. Neppure con mio nipote sono riuscita a legare. Io sono vecchio stampo, lui sempre con quei telefonini. Sono una straniera, lì. Non mi hanno mai portata neanche in vacanza. Cammino per casa come un’ombra. La sera metto la cena sul termosifone, perché si scaldi un po’. Evito di andare in cucina, non si sa mai se disturbo.”
Poco tempo fa si ammalò. Mi raccontò:
“Febbre, dolori dappertutto. Pensavo—ecco, è la fine. Chiamarono il dottore, mi diedero le medicine, stetti a letto due giorni. Ma la cosa più terribile non fu la malattia. Fu che nessuno si avvicinò. Non una parola di conforto. ‘Riposa pure, ma non disturbare’.”
I miei genitori allora le chiesero:
“Pia, e se peggiorassi? Chi si prenderebbe cura di te? Non hai più le forze di una volta. E intanto vai avanti e indietro: oggi qui, domani là. Senza una casa, senza pace.”
Lei sospirò soltanto:
“Che dire… Ho sbagliato. Un errore terribile. Ho venduto la mia casa—e con essa, la mia libertà. Non avrei dovuto ascoltare i figli. Volevo aiutarli, credevo che stare insieme sarebbe stato più facile. Ora non potrei mai ricomprare niente. Quel che mi resta è appena sufficiente per i funerali. I figli hanno già abbastanza pensieri. Una nuova casa non è più nei miei sogni.”
Spesso dice: “Meglio sola, nella mia casa. Anche se fosse dura, anche se fa freddo, almeno sarebbe la mia. La padrona di me stessa. Ora sono solo una vecchia senza un tetto, senza voce. Vivo qualche mese da uno, poi dall’altro. Né cortile, né angolo. Solo una valigia e una borsa.”
E ogni volta che se ne va, i miei genitori la guardano allontanarsi e sussurrano: “Dio, fa’ che arrivi almeno all’estate, così potrà tornare alla terra, alla quiete, al suo orto. Lì sta meglio.”
Ora Pia Maria non sogna più né pace né amore. Solo di morire in silenzio, dove non sarà d’impiccio. Lo ha detto lei stessa ai figli:
“Quando sarò troppo malata, portatemi in una casa di riposo. Lì almeno mi assisteranno. Voi avete già abbastanza di cui preoccuparvi.”
Ed è così che vive nonna Pia—tra una valigia e il calendario. Conta i giorni, si chiede dove passerà la prossima stagione. Non aspetta una telefonata, ma un cenno silenzioso: “Puoi venire a stare un paio di mesi?”
Io sono certa: i figli non avrebbero dovuto convincerla. Avrebbero dovuto dirle: “Mamma, resta a casa tua. È la tua fortezza. Noi verremo a trovarti, ti abbracceremo, ti prepareremo da mangiare, e poi torneremo alle nostre vite. Non sei tu che vieni da noi—siamo noi che veniamo da te.” Ma ormai è tardi. Quel che è fatto non si può disfare. E solo una domanda tormenta chi la conosceva prima: perché tradiamo chi ci ha dato la vita e ha sacrificato tutto per noi?