Ho sempre creduto che la famiglia fosse il mio sostegno. Che i figli sarebbero stati vicini quando sarei invecchiata. Che la casa di una vita si potesse scambiare con il calore dei cuori dei propri cari. Eppure, ora mi sveglio ogni mattina in posti altrui, senza sapere dove passerò la sera seguente. Così vive oggi la nonna Pina—quella stessa Antonietta Rossi che un tempo tutta la via conosceva come la padrona di una casa spaziosa e curata in Toscana. Ora i suoi rifugi sono cucine altrui, stanze di passaggio e l’attesa di chiedersi: “Sto dando fastidio?”
Tutto iniziò quando i figli—Marco e Luca—la convinsero a vendere la vecchia casa. “Perché stare sola in mezzo al nulla, mamma? Non sei più una ragazzina, non riesci più a coltivare l’orto, accendere il camino o spalare la neve. Vivrai a turno da noi—sarà più tranquillo per te e noi staremo vicini. E i soldi della vendita non andranno sprecati: li divideremo, li useremo per i nipoti.” Cosa poteva dire una madre anziana? Naturalmente, accettò. Voleva aiutarli. Voleva restare vicina.
I miei genitori—vicini di Antonietta—allora cercarono di dissuaderla:
“Non avere fretta, Pina. Te ne pentirai. Un’altra casa non la potrai più comprare, e i figli hanno le loro famiglie, le loro regole. Sarai un’ospite, non la padrona. E poi, in un appartamento ti sentirai troppo stretta, tu che hai sempre amato lo spazio.”
Ma chi li ascoltava? La casa fu venduta. I soldi divisi. E nonna Pina cominciò a spostarsi con una valigia da un figlio all’altro. Oggi da Marco nel suo appartamento a Milano, domani da Luca nella sua villetta alle porte della città. E così da tre anni.
“Da Luca sto meglio,” confessò una volta a mia madre. “Almeno c’è un piccolo orto, posso lavorare la terra, trovare un po’ di pace. E sua moglie, Silvia, è gentile, tranquilla, i bambini sono educati. Mi hanno dato una stanza—piccola, ma con la TV e perfino un frigorifero. Io sto zitta, non do fastidio. Quando tutti sono al lavoro e i nipoti a scuola, esco in giardino o faccio il bucato. Poi torno nella mia stanzetta.”
Pensava di passare l’estate lì, e in autunno da Marco. Ma dal figlio maggiore la vita era diversa. Nell’appartamento le avevano riservato un angolo—proprio un angolo—tra la cucina e il balcone. Un divano piccolo, un comodino con la TV e una borsa con le sue cose. Cucinava da sola, di nascosto, faceva il bucato quando nessuno c’era. E si sentiva sempre… di troppo.
“Valentina, la moglie di Marco,” mi raccontò, “quasi non mi parla. Neanche una parola. E con mio nipote non sono riuscita a legare. Io sono ancora vecchio stampo, lui sempre con quel telefono. Mi sento un’estera. Non mi hanno mai portata in vacanza con loro. Cammino per casa come un’ombra. La sera lascio la cena sul termosifone per scaldarla. Evito di andare in cucina, che poi arrivo nel momento sbagliato.”
Poco tempo fa si ammalò. Disse:
“Febbre, dolori dappertutto. Pensavo fosse la fine. Hanno chiamato il dottore, mi hanno dato le medicine, sono rimasta a letto un paio di giorni. Ma la cosa peggiore non è stata la malattia. È stato che nessuno è venuto a chiedermi come stavo. ‘Riposati, ma non disturbare’, ecco tutto.”
I miei genitori le chiesero:
“Pina, e se peggiori? Chi ti assisterà? Non hai più le forze di una volta. E tu continui a spostarti di qua e di là. Senza una casa, senza pace.”
E lei sospirò:
“Che vuoi che ti dica… Ho fatto un errore. Uno sbaglio tremendo. Ho venduto la mia casa—e con essa ho venduto la mia libertà. Non avrei dovuto ascoltare i figli. Volevo aiutarli, credevo che stare insieme fosse meglio. Ora non posso più comprarmi nulla. Quello che mi resta è solo un gruzzolo per i funerali. I figli hanno già le loro preoccupazioni. Una nuova casa per me è solo un miraggio.”
Spesso dice: “Sarebbe stato meglio rimanere sola nella mia casa. Anche se dura, anche se fredda, era la mia. Ero padrona di me stessa. Ora sono solo una vecchia senza tetto, senza voce. Vivo da uno, poi dall’altro. Né orto, né stanza. Solo una valigia e una borsa.”
E ogni volta che se ne va dai miei genitori, loro la guardano andare e mormorano: “Signore, fa’ che arrivi almeno all’estate, così potrà tornare alla terra, alla quiete, al suo orto. Lì sta meglio.”
Ora Antonietta Rossi non sogna più pace o affetto. Solo di morire in silenzio, dove non sarà di peso. Ha detto ai figli:
“Quando non potrò più farcela, portatemi in una casa di riposo. Almeno avrò assistenza. Voi, figli miei, avete già molto a cui pensare.”
Ecco come vive oggi nonna Pina—tra una valigia e un calendario. Conta i giorni, pensa a dove passerà la prossima estate. Aspetta non una chiamata, ma un cenno silenzioso: “Puoi venire a stare un paio di mesi?”
Sono sicuro che i figli non avrebbero dovuto convincerla. Avrebbero dovuto dirle: “Mamma, resta nella tua casa. È la tua fortezza. Noi verremo a trovarti, ti abbracceremo, ti prepareremo da mangiare, e poi torneremo alle nostre vite. Non sei tu che devi venire da noi—siamo noi che veniamo da te.” Ma ormai è tardi. Ciò che è stato non si può cambiare. E l’unica domanda che tormenta chi la conosceva è: perché tradiamo quelli che ci hanno dato la vita e hanno dato tutto per noi?