Oggi, dopo vent’anni, ho rivisto mia suocera. La stessa donna che mi ha spezzato il cuore un tempo, oggi è tornata con fiori e una torta, come se niente fosse accaduto.
Vivevo in un piccolo paese della Sicilia, vicino alle colline che circondano Caltagirone. La vita mi aveva dato una mano crudele: mio marito, Luca, era morto in un incidente d’auto appena un mese dopo la nascita di nostra figlia, Beatrice. Rimasi sola, con quella creaturina tra le braccia, senza sapere come andare avanti. Allora cercai rifugio da mia suocera, Rosaria. Credevo che, nel suo dolore, avremmo potuto sostenerci a vicenda.
Ma una notte, mentre cullavo Beatrice, Rosaria irruppe nella stanza. I suoi passi risuonavano come tuoni in quell’ombra.
— Basta! — sibilò, gettando una valigia ai miei piedi. — Fuori di qui. Quella non è la figlia di mio figlio.
Mi si gelò il sangue.
— È sua figlia! — gridai, ma la voce mi tremava.
— Hai ingannato Luca. Via!
Senza forza, raccolsi le poche cose che avevamo, presi Beatrice e uscii nel freddo della notte. Vagammo senza meta, dormendo sulle panchine del parco mentre il pianto di mia figlia mi straziava l’anima. Fu mia amica, Alessia, a trovarci al mattino, tremanti e disperate davanti a un bar.
— Maria, Dio santo, cosa è successo? — esclamò, trascinandoci dentro al caldo.
Alessia ci salvò. Ci aiutò a trovare un lavoro e, poco dopo, ci trasferimmo in un piccolo appartamento. Non era molto, ma era casa nostra. Gli anni passarono, e Rosaria ci evitò come se non esistessimo. Se ci incontravamo per caso, distoglieva lo sguardo, come se fossimo fantasmi.
Venti anni dopo, Beatrice era diventata una donna splendida, studiava medicina e aveva un futuro radioso davanti a sé. Per il suo compleanno, io, Alessia e il suo ragazzo, Matteo, avevamo preparato una festa. Torta fatta in casa, candele, risate… tutto era perfetto. Finché qualcuno bussò alla porta.
Aprii e il respiro mi mancò. Rosaria era lì, con un mazzo di rose rosse e una scatola con un dolce. Il suo sorriso era finto, come una maschera di cera.
— Maria, quanti anni… Posso entrare? — la sua voce tremava di una falsa tenerezza.
Entrò senza aspettare una risposta e fissò Beatrice con occhi pieni di un entusiasmo fasullo.
— Mio Dio, quanto sei cresciuta! Sembri proprio tua nonna! — esclamò.
Beatrice aggrottò la fronte.
— Mamma, chi è questa signora?
Rosaria si mise una mano sul petto, teatrale.
— Tua madre non te l’ha detto? Sono tua nonna! Ho pensato a te ogni giorno!
Alessia lasciò cadere il cucchiaio con un tintinnio.
— Ma scherzi? — la sua voce era carica di rabbia.
Rosaria l’ignorò.
— Sono venuta per rimediare — disse, come se vent’anni potessero cancellarsi con un gesto.
— Rimediare? — la mia voce si spezzò. — Ci hai cacciate al freddo, hai detto che Beatrice non era tua nipote, e ora vuoi fingere di essere una nonna amorevole?
— Non essere melodrammatica — replicò Rosaria. — Sono cose passate.
Beatrice si alzò, il viso impassibile.
— Devo pensarci — disse, dirigendosi verso la cucina. La seguii, il cuore in gola.
— Bea, non lasciare che ti manipoli — implorai.
— Perché non mi hai mai parlato di lei? — chiese, incrociando le braccia.
— Perché non merita di far parte della tua vita. Disse che non eri figlia di Luca.
Beatrice serrò le mascelle.
— Ha davvero detto così?
Annuii, le lacrime che mi bruciavano gli occhi.
— A lei importa solo di se stessa.
Beatrice respirò a fondo.
— Ci penso io.
Tornammo in salotto. Beatrice guardò Rosaria dritto negli occhi, lo sguardo freddo come l’acciaio.
— Perché torni ora, dopo vent’anni?
Rosaria esitò, la maschera che iniziava a sgretolarsi.
— Beh, cara… ho bisogno di aiuto. La salute non è più quella di un tempo, e la famiglia dovrebbe stare insieme.
Un silenzio pesante scese nella stanza. Alessia sospirò, Matteo borbottò:
— Incredibile.
— Vuoi che ci occupiamo di te? — chiese Beatrice con tono glaciale.
— Solo un po’ di aiuto — rispose Rosaria, fingendosi fragile. — Sarebbe giusto.
— Giusto? — esplosi. — Ci hai cacciate, mi hai chiamata bugiarda, e ora vuoi la nostra compassione?
Rosaria aggrottò la fronte.
— Ho chiesto scusa.
Menzogna. Non l’aveva mai fatto.
Beatrice prese la parola, ferma come una roccia.
— Mia madre ha sacrificato tutto per me. Tu ci hai ignorate per vent’anni. Non sei mia nonna. Sei solo una persona che vuole essere perdonata senza rimorsi.
Il viso di Rosaria divenne una maschera di pietra.
— Te ne pentirai — sibilò.
Beatrice non si smosse.
— No. Addio.
La porta si chiuse di colpo. Beatrice mi abbracciò forte.
— Mi dispiace che tu abbia dovuto passare tutto questo — sussurrò.
— Non dovevi difendermi — risposi, le lacrime che mi rigavano il viso.
— Sì che dovevo — disse con decisione. — Sei sempre stata la mia famiglia.
Alessia ruppe la tensione.
— Allora, chi vuole la torta?
Tutti risero. Per la prima volta in vent’anni, sentii una pace vera. Le parole vuote di Rosaria non contavano nulla. Io e Beatrice avevamo costruito qualcosa di solido, indistruttibile. Non avevamo solo sopravvissuto. Avevamo vissuto.