Vergogna sull’autobus
Elena Grigorievna si affrettava verso la fermata, stringendo al petto una piccola borsetta. La pioggia era appena finita e l’asfalto luccicava di pozzanghere sotto il cielo grigio di ottobre. Nella borsetta c’erano venti euro—tutto quello che era riuscita a racimolare per le medicine del marito. Vladimir Petrovich si lamentava ancora del mal di schiena, e il medico aveva prescritto delle pastiglie così costose che con la pensione non bastava nemmeno per mezza confezione.
L’autobus arrivò alla fermata con uno stridio di freni. Elena Grigorievna salì i gradini e porgé all’autista una moneta da un euro.
“Due euro e cinquanta,” borbottò lui, senza neanche guardarla.
“Come due e cinquanta? Ieri era due,” disse la donna, confusa.
“Oggi è due e cinquanta. I prezzi sono aumentati,” rispose l’autista, tamburellando impaziente sul volante.
Elena Grigorievna esitò. Due euro e cinquanta significava che per le medicine sarebbe rimasto ancora meno. Forse poteva andare a piedi? Ma la farmacia era a tre chilometri, e a casa Vladimir Petrovich l’aspettava, soffrendo…
“Signora, può farsi da parte? C’è coda dietro di lei,” si sentì dire da qualcuno a metà del bus.
Il viso di Elena Grigorievna si arrossò. Cercò nella borsetta, tirò fuori un’altra moneta da un euro e una da cinquanta centesimi.
“Grazie,” borbottò l’autista, senza degnare di uno sguardo i soldi.
La donna si fece spazio nel bus e cercò un posto. Non ce n’erano. Un ragazzo con le cuffie era immerso nel telefono, accanto a lui una ragazza digitava senza alzare gli occhi. Al centro, una donna cullava un neonato, canticchiando una ninna nanna. Il bambino piagnucolava, e la madre sembrava stremata.
“Si sieda,” disse improvvisamente la donna, accennando al suo posto. “Tanto io devo stare in piedi, lui non mi lascia sedere.”
“Ma no, grazie, resto in piedi,” rispose Elena Grigorievna, scuotendo la testa.
“Su, si sieda,” insisté la madre. “Si vede che è stanca.”
Elena Grigorievna si lasciò cadere sul sedile con gratitudine. Il bambino la fissò con grandi occhi curiosi e all’improvviso le sorrise.
“Che carino,” disse senza pensarci. “Quanti mesi ha?”
“Otto. Gli stanno spuntando i dentini, per questo è così irrequieto,” rispose stancamente la madre. “Andiamo dal dottore, speriamo ci dia qualcosa.”
“Anch’io vado in farmacia, per le medicine di mio marito. Gli fa male la schiena.”
“Capisco. Mia suocera soffre di artrite, è la stessa cosa.”
L’autobus frenò alla fermata successiva. Salì una signora anziana con il bastone, lentamente, facendo attenzione ai gradini. L’autista sbuffava, guardando nervoso lo specchietto.
“Dai, nonna, sbrigati! Il tempo è denaro!”
La signora si guardò intorno smarrita. Tutti i posti erano occupati. Il ragazzo con le cuffie non alzò nemmeno la testa, perso nel telefono.
“Giovanotto,” gli disse Elena Grigorievna, “perché non cede il posto?”
Lui si tolse una cuffia con riluttanza.
“Cosa?”
“La signora anziana ha bisogno di sedersi,” ripeté Elena Grigorievna, indicando la donna col bastone.
“Ah, sì…” Il ragazzo si alzò a malincuore, senza staccare gli occhi dallo schermo.
La signora annuì riconoscente e si sedette con cautela.
“Grazie, cara,” disse a Elena Grigorievna. “Ci sono ancora persone gentili.”
Elena Grigorievna si sentì in imbarazzo per il complimento. Anche lei non si era accorta subito della signora, distratta dalla chiacchierata con la giovane madre.
L’autobus frenò bruscamente al semaforo. I passeggeri oscillarono in avanti. Il bambino scoppiò a piangere.
“Attento!” protestò la madre. “C’è un bambino a bordo!”
“Se le strade sono così, cosa vuoi che faccia?” sbottò l’autista. “Se non vi piace, prendetevi un taxi.”
“Non tutti possono permettersi il taxi,” mormorò la signora col bastone. “Io devo andare all’ambulatorio, a piedi non ce la faccio più.”
“Tutti risparmiamo ormai,” concordò Elena Grigorievna. “I prezzi salgono, ma le pensioni sono sempre le stesse.”
“Esatto,” annuì la giovane madre. “Io sono in maternità, mio marito lavora da solo. Contiamo ogni centesimo.”
Nel bus si creò un’atmosfera di complicità. I passeggeri si scambiarono sguardi, annuendo in silenzio. Ognuno capiva che gli altri erano nella stessa situazione, costretti a fare i conti con il poco che avevano.
“Una volta c’era il bigliettaio sugli autobus,” sospirò la signora col bastone. “Tutto così educato, ti dava il biglietto, il resto giusto…”
“Altri tempi,” disse Elena Grigorievna. “E i prezzi non cambiavano ogni giorno.”
“Ma non solo i prezzi,” intervenne una donna sulla quarantina seduta vicino al finestrino. “C’era più rispetto per la gente.”
Il ragazzo con le cuffie alzò la testa, incuriosito dalla conversazione.
“Forse siamo noi che siamo diventati indifferenti,” disse all’improvviso. “Ormai siamo tutti col telefono, non ci vediamo più.”
Elena Grigorievna lo guardò, sorpresa. Non si sarebbe aspettata quelle parole da lui.
“Hai ragione,” approvò la signora col bastone. “Mio nipote è così, sempre al computer. Non ha mai tempo per parlare con me.”
“Nonna, perché non ci racconti qualcosa dei vecchi tempi?” propose il ragazzo, mettendo via il telefono.
La signora si rianimò.
“Che vuoi che vi dica… Ma va bene, volete sapere come ho conosciuto mio marito? Anche quello successe sull’autobus.”
“Raccontaci,” dissero in coro alcuni passeggeri.
“Era il ’57. Io ero sul tram, lui era lì in divisa, così bello… A un certo punto il tram frenò, io inciampai e lui mi sostenne. E così ci conoscemmo.”
“Che romantico,” sorrise la giovane madre, cullando il bambino.
“Romantico sì,” concordò la signora. “Siamo stati insieme sessant’anni, fino alla sua morte.”
Nel bus scese il silenzio. Ognuno pensava ai propri cari.
“Io e mio marito ci siamo conosciuti in fila per il pane,” raccontò Elena Grigorievna. “Lui era davanti a me, si girava e mi sorrideva. Poi mi propose di accompagnarmi a casa.”
“È bello avere qualcuno con cui condividere la vita,” disse piano la donna vicino al finestrino. “Io sono rimasta sola, i miei figli vivono lontano.”
“Non si preoccupi,” disse la giovane madre, cambiando braccio al bambino. “I grandi tornano, prima o poi. Mia madre si lamentava che non la vedevo mai, e ora le porto spesso il nipotino.”
“I nipoti sono una gioia,” si illuminò Elena Grigorievna. “Mia figlia vive in un’altra città, ma la nipotina viene d’estate. È così curiosa, mi chiede sempre com’era la scuola ai miei tempi, come vivevamo…”
L’autobus si avvicinava al centro. Elena Grigorievna