Verso una nuova vita — Mamma, ma quanto ancora dobbiamo restare in questa palude? Non siamo nemmeno in provincia, siamo nella provincia della provincia! — intonò la figlia, appena tornata dal bar. — Ma Margherita, te l’ho già detto cento volte: qui c’è la nostra casa, le nostre radici. Io da qui non mi muovo. Mamma era sdraiata sul divano, con le gambe indolenzite appoggiate sul cuscino. Chiamava questa posizione “il Lenin-ginnasta”. — Basta con ‘sta storia delle radici, mamma! Ancora dieci anni qui e ti si secca tutta la pianta, e poi spunta un altro coleottero che vorrai farmi chiamare papà. Dopo quelle parole mamma si alzò e si guardò nello specchio dell’armadio. — Guarda che la mia pianta è ancora bella, non dire sciocchezze… — Te lo dico solo per ora, perché tra poco ti toccherà scegliere: rapa, zucca o patata dolce — scegli tu, come cuoca cosa ti ispira di più. — Figlia mia, se proprio ci tieni così tanto, trasloca pure da sola. Sei adulta da due anni e puoi fare tutto nel rispetto della legge. Io a che ti servo? — Per la coscienza, mamma. Se io vado via verso una vita migliore, chi si prende cura di te? — L’assicurazione sanitaria, stipendio fisso, il Wi-Fi e magari si trova anche un altro coleottero, come dicevi tu. Per te è facile andare via, sei giovane, moderna, sai come gira oggi il mondo e ti piacciono ancora i ragazzini. Io ormai sono a metà strada verso il paradiso! — Ecco, vedi! Scherzi come i miei amici, e hai solo quarant’anni… — Ma perché devi dirlo così ad alta voce? Vuoi farmi sentire vecchia? — Se lo traducessi in anni di gatto, avresti solo cinque anni, — rise la figlia. — Perdonata. — Allora mamma, prima che sia troppo tardi, saltiamo su un treno e andiamocene. Qui non c’è nulla che ancora valga la pena. — Un mese fa ho ottenuto che mettessero finalmente il nostro cognome giusto sulla bolletta del gas, e poi siamo associate a questa Asl… — rispose mamma con ultima resistenza. — Con la tessera sanitaria ti ricevono ovunque, la casa la teniamo. Se va male possiamo sempre tornare. Ti faccio vedere io come si vive davvero. — Me l’aveva detto il dottore all’ecografia: “questa non vi darà pace!”. Pensavo scherzasse. E poi l’ho visto vincere il bronzo a “Italia’s Got Talent”. Va bene, partiamo, ma se va male, prometti che mi lasci tornare senza troppe scene. — Parola d’onore! — Anche tuo padre mi aveva dato la stessa parola in Comune… siete uguali! Margherita e la madre non si sono fermate in un’anonima città di provincia, sono andate direttamente a conquistare Roma. Hanno svuotato tutti i risparmi di tre anni, si sono sistemate in un monolocale alla periferia, incastrato tra un mercato e la stazione degli autobus, e hanno pagato quattro mesi di affitto anticipato. I soldi sono finiti prima ancora di iniziare a spenderli. Margherita era serena e piena di energia. Non perse tempo con scatoloni e arredamento, ma si buttò a capofitto nella vita romana — creativa, mondana e notturna. Sembrava nata nella capitale: parlava e si vestiva da insider, conosceva tutti i posti più trendy, faceva amicizia ovunque, come se si fosse materializzata dal nulla direttamente tra snob e polvere di stella. La mamma, invece, tra calmanti mattutini e sonniferi serali, già il primo giorno aveva cominciato a sfogliare annunci di lavoro. Roma offriva opportunità e stipendi che sembravano uno scherzo, e ogni offerta nascondeva una fregatura. Senza bisogno di maghi, fece i suoi conti: massimo sei mesi e si torna a casa. Ignorando le critiche della figlia, ripercorse la sua via e si fece assumere come cuoca in una scuola privata, la sera lavava i piatti nel bar sotto casa. — Mamma, stai di nuovo ai fornelli tutto il giorno! Così non capirai mai cosa significa vivere a Roma. Ma studia qualcosa! Fai la designer, la sommelier, o almeno l’estetista. Prendi la metro, bevi un caffè e adattati! — Margherita, non sono pronta a mettermi a studiare. Ma non preoccuparti per me, tanto mi sistemo. Pensa alla tua vita, come volevi. Dopo aver sospirato per la mentalità tradizionale della madre, Margherita si sistemava “a modo suo” nei bar pagata dai ragazzi fuori sede, nei salotti dove si discuteva di successo e di soldi, nei rapporti con la città e le sue energie secondo la runologa su Instagram… senza fretta di trovarsi né un lavoro vero, né una storia seria. Lei e Roma dovevano imparare a conoscersi e, magari, piacersi. Dopo quattro mesi sua madre riuscì a pagare l’affitto con il suo stipendio, lasciò il lavapiatti e prese a cucinare anche per un’altra scuola. Margherita, nel frattempo, mollò diversi corsi, fece un provino radio, apparve in un cortometraggio pagato in pasta col ragù e uscì con due “musicisti di strada”, uno più asino che altro e l’altro un “gatto di vita” allergico alla parola stabilità. Una sera… — Mamma, vuoi uscire stasera? Ordiniamo una pizza e guardiamo un film? Sono a pezzi, non mi va di fare nulla, — sbadigliò Margherita nella posa del “Lenin-ginnasta” mentre la madre si faceva bella davanti allo specchio. — Ordinatela pure, ti accredito i soldi. A me non lasciarne, non avrò fame quando torno. — In che senso “torno”? Da dove torni? — la figlia spalancò gli occhi dal divano. — Mi ha invitata a cena uno… — la mamma esplose in una risata emozionata, come una ragazzina. — Chi sarebbe? — Margherita non sembrava felice come ci si aspetterebbe. — In scuola è venuta una commissione, ho preparato i tuoi amatissimi polpette. Il presidente della commissione mi ha chiesto di presentarlo allo chef. Ho riso, “lo chef a scuola, proprio!”. Comunque, mi ha poi invitata a bere un caffè, come dici sempre tu. E stasera vado a cena da lui, portando qualcosa di fatto in casa. — Ma sei matta? A casa di uno sconosciuto? A cena?! — E allora? — Non ti viene in mente che magari non sia la cena il suo vero interesse? — Figlia mia. Ho quarant’anni e sono single. Lui ne ha quarantacinque, è bello, intelligente, non è sposato. A me andrebbe bene tutto quello che mi offre! — Parli proprio da provinciale. Sembra che tu non abbia scelte! — Non ti riconosco più… sei tu che mi hai portata qui per farmi vivere, non solo sopravvivere. Margherita capì all’improvviso che i ruoli si erano invertiti, e fu troppo per lei. Con la pizza maxi ordinata per consolarsi, passò la serata fra cibo e rimorsi. Verso mezzanotte rientrò la mamma, raggiante senza nemmeno accendere la luce. — Com’è andata? — domandò cupa Margherita. — Un bravo coleottero, per nulla “straniero”, — rispose la mamma andando a farsi la doccia. Col tempo la mamma cominciò a uscire sempre più spesso: teatro, stand up comedy, jazz, circolo di lettura, club del tè, medico di base. Dopo sei mesi si iscrisse a corsi di aggiornamento, prese certificati, iniziò a cucinare piatti gourmet. Intanto Margherita, stanca di vivere alle spalle della madre, provò a lavorare in prestigiose aziende, ma le “grandi opportunità” le voltavano sempre le spalle. Perse anche i nuovi amici che la invitavano, così finì a fare la barista e infine la barlady di notte. La routine la soffocava: occhiaie, stanchezza, solitudine. Al bar tanti approcci dubbi, ma di vero amore nemmeno l’ombra. Alla fine Margherita non ne poté più. — Avevi ragione, mamma, qui non c’è proprio niente per noi. Scusa se ti ho trascinata, dobbiamo tornare a casa! — esclamò entrando dopo un’altra notte difficile al bar. — Di cosa parli? Tornare dove? — le chiese la mamma, proprio mentre stava facendo la valigia. — A casa nostra! Lì dove il cognome è scritto giusto sulle bollette e abbiamo la nostra Asl. Avevi ragione su tutto. — Ormai io sono iscritta qui e non voglio tornare, — la interruppe la madre fissandola negli occhi stanchi per capire. — Ma io no! Voglio tornare a casa! Qui non mi piace: la metro è assurda, il caffè costa come una bistecca, e i clienti del bar sono insopportabili. A casa almeno ho amici, la mia stanza, e qui non mi lega più niente. Anche tu stai preparando le valigie! — Mi trasferisco a casa di Giovanni, — disse mamma, all’improvviso. — In che senso? — Ormai ti sei sistemata, puoi anche pagarti l’affitto, tesoro. È un regalo che ti faccio! Sei indipendente, bella, con un lavoro, vivi a Roma. Le occasioni qui non mancano! — disse la mamma senza alcuna ironia. — Ti sono davvero riconoscente che mi hai portato via da quella palude. Senza di te, sarei marcita lì. Qui invece la vita scorre! Grazie! — la baciò sulle guance, ma Margherita faticava a gioire. — Ma mamma… e io? Chi si prende cura di me? — chiese la figlia in lacrime. — Assicurazione sanitaria, stipendio fisso, il Wi-Fi e magari un altro coleottero lo trovi pure tu… — rispose la mamma, citando se stessa. — Quindi mi abbandoni così? — Non ti abbandono, ma tu stessa mi avevi promesso: niente scenate. — Mi ricordo… Va bene, dammi le chiavi di casa. — Le trovi in borsa. Ho solo una richiesta. — Quale? — Anche la nonna sta pensando di trasferirsi. Ho già parlato con lei al telefono. Passa ad aiutarla, che di traslochi te ne intendi. — La nonna qui? — Le ho venduto la storia della vita migliore, del coleottero e della palude, e in posta qui cercano personale. Sai che la nonna, quarant’anni alle poste, ti spedisce una lettera sulla Luna senza affrancatura, e arriva pure. Che rischi pure lei, finché la pianta non è appassita.

Verso una nuova vita

Mamma, ma quanto dobbiamo restare in questo buco sperduto? Non siamo nemmeno in periferia, siamo nella periferia della periferia, cominciò a lamentarsi la figlia appena rientrata dal bar.

Giulia, te lho spiegato cento volte: questa è casa nostra, qui ci sono le nostre radici. Io non me ne vado.

La mamma era stesa sul divano, con le gambe indolenzite sopra un cuscino. Chiamava quella posizione il Garibaldi-allenatore.

Sempre con questa storia delle radici Mamma, fra dieci anni le tue foglie appassiranno e arriverà un altro parassita che mi suggerirai di chiamare papà.

Dopo quelle parole amare, la mamma si alzò e andò a specchiarsi nellanta dellarmadio.

Le mie foglie stanno ancora bene, che racconti

Sì, lo dico anchio: ancora stanno bene, ma tra un po passerai più per una zucca che per una donna, scegli pure se ti piace più come zucchina, carota o patata, da cuoca quale sei.

Giulia, se ci tieni tanto, vai pure da sola. Hai vent’anni, puoi fare tutto, basta che rimani nei limiti della legge. A me qui cosa vuoi che piaccia?

Per coscienza, mamma. Se vado a cercare una vita migliore, chi si occupa di te qui?

Un’assicurazione sanitaria, lo stipendio fisso, internet, e magari pure un altro parassita lo troviamo, come hai detto tu. Per te è facile spostarti, sei giovane, sveglia, sai come si vive oggi, i ragazzi ti sopportano ancora, mentre io sono già a metà strada verso laldilà.

Però vedi che scherzi come i miei amici e hai solo quarantanni.

Dovevi proprio ricordarmelo? Grazie, eh, così mi hai rovinato la giornata.

Se la mettiamo in termini felini, hai solo cinque anni, si affrettò a correggere la figlia.

T’accollo il perdono.

Dai, mamma, finché possiamo, saltiamo su un treno e ce ne andiamo. Qui non abbiamo nulla che ci lega.

Appena un mese fa ho ottenuto che scrivessero correttamente il nostro cognome sulle bollette del gas. Inoltre cè il medico di base assegnato qui, espose gli ultimi argomenti la mamma.

Con la tessera sanitaria ci curano dappertutto e la casa possiamo anche non venderla, nel caso si torna indietro. Ti faccio vedere io come si vive veramente.

Il medico mi aveva detto allecografia: Questa non ti farà star tranquilla e pensavo scherzasse. Non per nulla poi ha vinto il bronzo a Italias Psychic Battle. Va bene, partiamo, ma se non va, promettimi che mi lasci tornare senza scenate.

Te lo giuro!

Anche tuo padre mi aveva fatto la stessa promessa in Comune, e guarda comè andata siete uguali nello spirito.

***
Giulia e la mamma non si accontentarono della città di provincia, andarono dritte a Roma. Presero tutti i risparmi messi da parte in tre anni e si trasferirono con entusiasmo in un monolocale in periferia, schiacciato tra il mercato e la stazione degli autobus, pagando laffitto di quattro mesi in anticipo. I soldi sparirono ancora prima di spenderli sul serio.

Giulia era serena e carica di energia. Senza perdere tempo a sistemare le valigie, si immerse subito nel turbinio romano: vita notturna, eventi, gallerie e aperitivi. Si fece subito di casa: trovava il modo di parlare e vestirsi da romana, come se fosse nata direttamente dallaria della città invece che da un paesino campagnolo.

La mamma, invece, si divideva tra la camomilla del mattino e la tisana alla sera. Il primo giorno, nonostante Giulia la esortasse a uscire, si mise subito a cercare lavoro. Le offerte romane sembravano fantasiose: stipendi bassissimi per responsabilità altissime, e la diffidenza cresceva. Dopo un rapido calcolo, la mamma sentenziò: sei mesi al massimo, poi si torna.

Non ascoltando le critiche della figlia moderna, si affidò allistinto e trovò lavoro come cuoca in una scuola privata; la sera, lavava piatti in un bar sotto casa.

Mamma, sei di nuovo tra i fornelli ventiquattrore su ventiquattro! Sembra che tu non sia mai andata via. Così non scoprirai il bello della città. Impara qualcosa! Fai la designer, la sommelier, o almeno lestetista per sopracciglia. Prendi la metro, bevi caffè, adattati

Giulia, ora studiare non fa per me. Ce la farò, non ti preoccupare. Pensa piuttosto tu a sistemarti come desideri.

Sospirando sullapproccio vecchio stile della madre, Giulia iniziò a sistemarsi. Poltriva nei nuovi bar, dove erano ragazzi come lei, trasferitisi dal sud; si creava connessioni mentali consigliate dagli influencer su Instagram; frequentava gruppetti dove si parlava solo di successo e soldi. Al lavoro e alle relazioni serie non ci pensava ancora: lei e la città dovevano ancora annusarsi.

Dopo quattro mesi, la mamma riuscì a pagare laffitto con il suo stipendio, lasciò il secondo lavoro e iniziò a cucinare anche per unaltra scuola. Giulia, nel frattempo, aveva già mollato diversi corsi; aveva provato a fare un provino radiofonico, era finita come comparsa in un film di studenti dove veniva pagata in piatti di pasta al ragù, e aveva frequentato due musicisti di strada, uno dei quali si rivelò un vero asino e laltro un gatto con famiglia numerosa che non voleva sistemarsi.

***
Mamma, vuoi uscire stasera? Ordiniamo una pizza, guardiamo un film? Oggi sono esausta, non mi va di muovermi, sbadigliò una sera Giulia, stesa sul divano nella solita posa da Garibaldi.

Ordina pure, ti faccio un bonifico. Per me non lasciare niente, penso che non avrò fame quando torno.

Che vuol dire, da dove torni? la figlia si tirò su dallo schienale fissando la mamma.

Mi hanno invitata a cena, la mamma, arrossendo come una ragazzina, distolse lo sguardo dallo specchio.

Chi ti ha invitata? Giulia non sembrava per niente felice.

È venuta una commissione di controllo a scuola. Gli ho preparato le polpettine, quelle che piacevano a te da piccola. Il capo della commissione ha detto che voleva conoscere la chef. Ho riso. Poi siamo usciti a prendere un caffè, proprio come suggerisci tu. Stasera vado da lui a cena.

Ma sei impazzita? A casa di uno sconosciuto, a cena!

E cosa ci trovi di strano?

Non hai pensato che magari aspetta altro da te invece della cena?

Giulia, ho quarantanni, non sono sposata, lui ne ha quarantacinque, è bello, intelligente e single. Mi va bene tutto quello che si aspetta.

Ma ragioni come una provinciale senza spina dorsale, come se non avessi scelta!

Non ti riconosco più. Sei stata tu a trascinarmi qui per vivere davvero!

Era difficile ribattere. Giulia realizzò improvvisamente che si erano scambiate i ruoli, ed era troppo. Con i soldi ricevuti ordinò la pizza più grande e passò tutta la serata a struggersi di nostalgia. Fu solo quasi a mezzanotte che la mamma tornò, raggiante, neanche accese la luce, splendente di felicità.

Allora, comè andata? chiese Giulia imbronciata.

Un bravuomo, decisamente romano, ridacchiò la mamma andando in bagno.

Poi la mamma iniziò a uscire più spesso: teatro, spettacoli di stand-up, concerti jazz, si prese la tessera della biblioteca, entrò a far parte di un club del tè, e trovò il nuovo medico di base. Dopo sei mesi si iscrisse anche lei a corsi di aggiornamento, prese certificati, imparò a cucinare piatti raffinati.

Giulia, da parte sua, non perse tempo. Non voleva restare attaccata alla forte spalla materna e cercò lavoro in grosse aziende; ma per quanto ci provasse, le grandi posizioni sembravano sempre sfuggirle dalle mani. Non trovando altro e perdendo anche gli amici che smettevano di offrirle caffè, Giulia diventò barista, e dopo due mesi, barista notturna.

La routine avvolgeva tutto, lasciando occhiaie e rubando energie. Nemmeno la vita sentimentale andava avanti: nel bar, i clienti alticci le facevano avances stonate, ma nessuno sembrava minimamente parente al concetto di amore vero. Alla fine, Giulia non ne poteva più.

Sai mamma, avevi ragione tu: stare qui non fa per me. Scusami che ti ho portata qui, torno a casa, dichiarò Giulia sulluscio dopo lennesima notte movimentata al bar.

Di che parli? Tornare dove? chiese la mamma, mentre chiudeva una valigia.

A casa, dove vuoi che sia! rispose Giulia, afferrando vestiti e lanciandoli sul divano. Dove almeno il nostro cognome è scritto giusto e abbiamo il dottore assegnato. Tu avevi ragione su tutto.

Ma io qui ci sto bene, mi sono sistemata e non voglio andarmene, rispose la mamma guardando la figlia con occhi attenti.

Io invece no! Qui non mi piace: la metro puzzolente, il caffè costa come una bistecca, le facce arroganti al bar. Voglio tornare dove almeno ho amici, casa, qui non ho niente che mi tenga. E poi vedo che anche tu stai facendo le valigie.

Mi sto trasferendo da Gino, annunciò allimprovviso la mamma.

In che senso ti trasferisci da Gino?

Ho pensato che ora sei autonoma, lavori e puoi pagarti la stanza. Ma lo capisci che è un regalo? Sei grande, bella, con un lavoro, vivi nella capitale. Opportunità ne hai quante ne vuoi, basta aprire il rubinetto! disse dolcemente la mamma. Ti devo solo ringraziare per avermi portata qui. Se non eri tu, sarei rimasta a marcire nel nostro orticello. Qui invece si vive davvero. Grazie di cuore! La mamma la baciò sulle guance, ma Giulia era ancora in lacrime.

E io, mamma? Chi si occuperà di me? chiese mentre le lacrime le scendevano sulle guance.

Unassicurazione sanitaria, stipendio fisso, internet, e magari pure un bravo ragazzo lo trovi, rispose la mamma, ironicamente citando se stessa.

Allora mi abbandoni così? esclamò Giulia in singhiozzi.

Non ti sto abbandonando, e ti ricordi che hai promesso di non fare scenate?

Sì, mi ricordo Allora dammi pure le chiavi di casa.

Cerca nella borsa. Ho solo una richiesta.

Quale?

Anche la nonna si è messa in testa di traslocare. Ho già parlato con lei. Passale a trovare, aiutala a prepararsi.

La nonna si trasferisce qui?!

Sì, le ho raccontato tutta la storia della nuova vita, dei parassiti e della palude, e guarda caso, cercano unaddetta in posta e la tua nonna, lo sai, dopo quarantanni di servizio, spedirebbe una lettera anche al Polo Nord pure senza francobollo, e arriverebbe Che rischi anche lei, prima che la sua botta di vita appassisca.

Nel vivere ogni giorno, ognuno trova le proprie radici dove sceglie di piantarle, ma la vera crescita avviene sempre dove cè il coraggio di tentare qualcosa di nuovo. Mai temere il cambiamento, perché spesso proprio lì, in mezzo al trambusto, si trova il sapore autentico della vita.