Quando mi chiedono di dare unocchiata al gatto, prima che con letà si perda la testa, la prima cosa che guardo non è il felino, ma le persone intorno. Se un animale mostra un comportamento strano, quasi sempre il colpevole è qualcun altro.
Quella volta mi ha chiamata la vicina, la signora Tiziana Nicolucci. Abita al secondo piano di una palazzina di case popolari, dove in inverno le pareti si lamentano e poi sfrigolano. Ha detto così:
Cè una nonna con il gatto. Prima gli arrivavano visite, ora solo il postino. Lei dice che sta bene, ma le piacerebbe un suo occhio Il gatto si siede sempre alla porta alle cinque e non si muove più. Sta lì, immobile, per ore. E lei finge che tutto vada bene.
Così sono andato.
La porta lha aperta la nonna, piccola, con un taglio ordinato e un gilet di lana dai bottoni allungati. Dietro di lei cera un armadio col servizio da tè, una vetrina con flaconi di profumo in miniatura e la radio Rete Uno, che da dieci anni trasmette sempre la stessa stazione. Laria profumava di farro, menta e qualcosa di appena percepibile, ma molto familiare.
Buongiorno Lei deve essere il dottore di cui tutti parlano? Entri pure, ma non si tolga le scarpe, altrimenti fa freddo.
Sono il veterinario, sì. E il gatto?
È timido. Si è rifugiato sotto la sedia. Non ama gli ospiti, ma a chi conosce può persino dormire sul loro vestito. Esce di notte su di noi e, soprattutto, alle cinque.
Quella alle cinque lho fissata subito, senza chiedere se fosse mattina o sera. Il gatto era davvero sotto la sedia: un rosso e grassoccio di almeno dieci anni, naso asciutto, baffi a antenne, sguardo perso, come a chiedersi Chi sei e perché sei nella mia tana?.
Mentre mi sedevo su un pouf imbottito di ovatta una di quelle cose che ai tempi si cucivano in casa la nonna cominciò a parlare da sola:
Con lui tutto è programmato. La mattina mangiamo la farina, poi guardo la TV e lui si mette sul davanzale. Alle cinque, sempre, si siede alla porta.
Perché alle cinque?
Prima i bambini suonavano al campanello a quellora. Ora non suonano più, ma lui aspetta ancora.
Lei dice che sta bene, ma e lei?
Io? Ho tutto ciò che mi serve. La TV funziona, il farro cè. Cosaltro serve?
Il gatto, intanto, è uscito da sotto la sedia, non verso di me ma verso la porta. Ha controllato che la maniglia non scricchiolasse, poi si è adagiato sul tappetino, poggiando la faccia su una piega calda del cappotto di lana, quel capo che nessuno sembra mai riporre.
Lui aspetta, disse la nonna. Forse crede che arriveranno. Io non lo ostacolo. Che speri, lasciamolo sperare.
Quel giorno non ho tenuto una lezione su come i gatti non aspettano, ma preferiscono la routine. Non ho detto che aveva bisogno di più attività, di nuovi giochi, di un ambiente più stimolante. Perché non era solo un gatto, né solo vecchiaia. Era qualcosaltro. Sembrava che noi due avessimo un patto segreto: Restiamo qui, così nessuno nota il tempo che scivola.
Alla fine, la nonna mi ha detto:
Se passa di qui, si fermi. Posso preparare una torta, o semplicemente offrirle qualcosa. Il gatto ne sarà felice.
Ho annuito, e poi ho pensato che magari anche io avrei voluto una di quelle attenzioni.
Sono passate due settimane. Giro per il quartiere con una gatta su una flebo dopo unoperazione. E mi accorgo che penso alla nonna più spesso di a metà dei miei conoscenti.
Ogni medico ha dei pazienti a cui vuole tornare, non per drammaticità, ma perché è tranquillo. Il silenzio è come in una biblioteca: non spaventa, ma riscalda.
Quando ho suonato al citofono, lei non si è sorpresa.
La torta non è pronta, ma il tè è servito, ha detto.
Entrando, il gatto era già alla porta, nello stesso punto, nella stessa piega del cappotto. Come se tutto fosse una pausa per respirare.
Ora è sia la sveglia che il calendario, ha commentato. Se di mattina non mi ronfa, è lunedì. Il lunedì non mi sento al meglio.
Non scherza. Parla così, comè. Capisco che la nonna e il gatto hanno avuto fortuna, perché hanno un rapporto onesto. Lui non promette che tutto andrà bene; è semplicemente lì. E lei non finge che sia tutto perfetto; gli porta solo il latte ogni mattina.
Sa, ha detto allimprovviso, una volta avevo un orologio con la cucù. Mio marito lo riparò il primo inverno. Poi tolsi le lancette, perché era doloroso vedere il tempo scorrere senza qualcuno con cui condividerlo.
Adesso lorologio è appeso senza lancette. Ma ogni giorno, alle cinque, il gatto si siede alla porta.
Guardavo quel gatto rosso, pigro, grasso, quasi un monaco buddista sul tappeto, e pensavo: noi umani costruiamo interi sistemi per ricordarci le cose importanti. Mettiamo promemoria, segni sul calendario, timer. E gli animali? Si limitano a stare lì, a attendere. Ed è tutto quel che serve.
Gli ho chiesto se i bambini suonano ancora.
Raramente. Sono bravi, ma hanno la loro vita. Io ho solo farro, il gatto e lei, dottore.
Io non sono dottore, solo adoro ascoltare.
Allora è meglio di un dottore.
Prima di andare via mi sono seduto accanto al gatto. Non si è mosso. Solo la coda vibra come unantenna. Ho toccato il cappotto: era freddo, ma portava lodore di vita, non di tristezza, ma di attesa.
E se arrivassero?, ha chiesto allimprovviso la nonna.
E se, ho risposto.
Solo il gatto lo noterebbe per primo. È il suo radar. Ieri mattina era già alla porta, e ho versato il tè pensando fosse una sorpresa, ma era la vicina.
Abbiamo riso, ma un riso di chi non rideva da tempo. Quando sono uscito, la neve è iniziata a cadere, quella soffice che scricchiola sotto i passi. E in quel fruscio cera una voce che sussurrava: Presto.
Sono tornato di nuovo a mani vuote, senza nemmeno una busta per lurina, solo per il gusto di vedere. Alcuni pazienti chiamano non per malattia, ma per solitudine, e il medico non cura, ma verifica se gli occhi sono ancora vivi.
Quel giorno la nonna ha aperto la porta più in fretta del solito.
Lo sapevo. Oggi il gatto era già alla porta allalba, ha detto.
Il gatto è passato accanto a me come se fosse un mobile, si è seduto accanto allarmadio e non ha miagolato.
Sapete, dormiva sul ginocchio del marito. Proprio lì, nella curva del ginocchio. Quando lui è morto fece una pausa si è ancora messo lì. Allinizio lo scacciavo, poi ho capito: era per tenere il suo posto.
Abbiamo preso il tè.
Ho trovato un vecchio album. Ci siamo, i figli, ancora in campagna. Volete dare unocchiata?
Volevo, non per gli album, ma perché quando qualcuno tira fuori i ricordi, si pulisce lanima, diventa più limpida.
Su una foto, il marito sul lettino a sdraio, ai suoi piedi il gatto, lo stesso, solo più rosso, con la coda più snella, cinque anni più giovane. Sotto la didascalia: Estate, papà, Vasco e lamponi. Accanto una bambina con trecce ricce.
È Luna, la più piccola. Amava il gatto più di tutti. Ora ha i suoi figli, i suoi gatti ha aggiunto la nonna penso che lo riconoscerebbe, se lo vedesse.
Qualche giorno dopo mi hanno chiamato. Voce tesa, sconosciuta.
È scusi, è il dottor Pietro? Sono Luna, la figlia. Ho trovato il suo numero sul frigo di mia madre.
Sì, la ascolto.
Volevo chiedere quel gatto è il Vasco? È ancora lì?
Sì, è ancora lì.
Il silenzio è rimasto per un lungo istante.
Ho trovato una foto e ho capito che è lunico che non è mai andato via. Nemmeno in vacanza.
Lo sa, alle cinque si siede ancora alla porta.
Alle cinque?
Alle cinque.
Nel fine settimana la nonna non ha aperto subito la porta. Quando ho sentito il chiavistello scattare, mi sono preoccupato.
Scusi, le mani tremavano. Ieri ho pianto.
Il gatto era nellangolo, con un collare rosso nuovo, un fiocco.
Lha portato Luna, è venuta con il figlio.
Pausa.
E il figlio è come il gatto. Silenzioso, ascolta, poi dice: Ti ricorderò per sempre.
La nonna ha pianto di nuovo, ma stavolta non era dolore. Me ne sono andato più tardi del solito. Quando mi sono girato, il gatto era alla finestra, a guardare via, come se sapesse che a qualcuno è destinato tornare sempre, finché non farà più silenzio, o finché non farà più caldo.
