Vi prego, accoglietemi di nuovo

Accoglietemi di nuovo, vi prego
Mamma, davvero non devi, Marco non riuscì a finire la frase.
Silvana Mancini scuoteva piano la testa, le dita che scivolavano sul bordo della poltrona consunta. Lappartamento odorava dei suoi profumi e della lavanda secca che teneva ovunque, ma sapeva che quei profumi avrebbero presto lasciato spazio al vuoto.
Non lo faccio per te, disse lei. Lo faccio per Matteo. Un bambino deve avere una casa vera, non qualche scatola in affitto dove il padrone può cacciarlo quando vuole. E qualunque cosa succeda tra te e Lucia, figlio mio, questappartamento deve rimanere a Matteo. È quello che desidero.
Lucia era ferma davanti alla finestra, la mano sulla spalla di suo figlio. Matteo si agitava, incapace di comprendere i toni sommessi e cauti degli adulti.
Grazie, riuscì a sussurrare Marco. Davvero, mamma. Grazie.
Silvana Mancini respinse le sue parole di gratitudine. Guardò Matteo, e il volto si ammorbidì.
Vieni qui, tesoro mio.
Matteo attraversò la stanza e si lasciò stringere a sé. Le mani di Silvana tremavano appena mentre gli accarezzava il viso.
Lo sai, Matteo? Sei la cosa più bella che mi sia mai successa. Hai i miei occhi, il mio carattere testardo, e persino il mio pessimo gusto per la musica.
Nonnaaa, rispose Matteo, confuso ma divertito.
Questa casa è tua, proseguì Silvana, più seriosa. Ora verrà intestata a tuo padre, perché non hai ancora diciotto anni. Sei la ragione per cui la cedo ora, finché posso. Siamo famiglia, Matteo. Voglio che tu abbia ciò che ti serve.
Due mesi dopo, Silvana Mancini smise di respirare…
Le tre stanze dellappartamento li assorbirono interamente. Marco passava i weekend a strappare la vecchia carta da parati floreale, tinteggiando su macchie di anni, montando nuove lampade. Lucia sistemava e risistemava gli oggetti, trovando spazio tra i mobili della madre che ancora rimanevano.
Matteo correva da una stanza all’altra, euforico per tutto quello spazio. Aveva finalmente la sua camera, le sue pareti sulla quale attaccare poster senza chiedere.
Papà, posso mettere il tavolo vicino alla finestra?
Mettilo dove vuoi, figlio, questa è la tua stanza.
Marco osservava suo figlio sistemare le figurine sul davanzale. Sua madre aveva dato alla famiglia una casa. Lui doveva essere felice, grato.
E invece sentiva le pareti stringersi attorno. Routine, prevedibilità. Giorni che si confondono luno nellaltro. Alzarsi, lavoro, casa, cena, TV, sonno. Per sempre…
Il bar accanto allufficio divenne il suo rifugio. Iniziò a fermarsi dopo lavoro, rimandando il ritorno a casa di mezzora, poi di unora. La barista conosceva già il suo solito. Il tavolo dangolo, vicino alla finestra, era praticamente riservato a lui.
Proprio lì Marco la incontrò…
Rideva con qualcosa sul telefono un riso sincero, forte, che copriva il brusio. Marco alzò gli occhi dal laptop, lei intercettò il suo sguardo e, invece di distogliere gli occhi, alzò le sopracciglia.
Mi scusi, disse, senza traccia di pentimento nella voce. La mia amica mi ha mandato la barzelletta più brutta che abbia mai sentito. Vuole sentirla?
Marco avrebbe dovuto rifiutare. Finire la tabella, tornare a sua moglie e a suo figlio.
Vai, rispose.
Si chiamava Elisa. Lavorava in unagenzia pubblicitaria, odiava il suo lavoro, adorava giochi di parole stupidi. Elisa era vivace, brillante, autentica.
Stai affogando, disse durante il loro terzo incontro.
Non affogo. Ho una buona vita.
Ma sei felice?
Tre settimane dopo, si ritrovarono nel letto insieme…
Marco confessò tutto a Lucia quella stessa sera.
Vide il volto di Lucia mutare, parola dopo parola, scolpendosi di dolore.
Hai dormito con unaltra, ripeté lentamente Lucia.
Sì.
Marco non disse altro. Ogni parola avrebbe peggiorato la frattura.
Lucia gli lanciò contro un asciugamano. La colpì sul petto e cadde, un gesto patetico ma che accese la sua rabbia.
Hai tradito la nostra famiglia per una ragazzina? Quattordici anni, Marco. Quattordici anni di matrimonio, e ti sei annoiato?
Non era noia.
E allora cosè? urlò Lucia. Spiegami, perché evidentemente sono troppo stupida per capire cosa possa mai spingere mio marito a distruggere tutto ciò che abbiamo costruito!
Marco si coprì il volto con le mani.
Con voi mi sentivo soffocare, Lucia. Ogni giorno identico, lavoro, casa, cena, sonno. Avevo bisogno di sentire qualcosa di diverso. Qualcosa di vivo, vero.
Qualcosa di vivo. Lucia rise, ma già le lacrime le solcavano il viso. Ti ho dato un figlio. Ti ho offerto la mia giovinezza. E ti serviva sentirti vivo?
Nel corridoio, una porta scattò piano. Matteo era sveglio, nascosto nella sua stanza. Marco rabbrividì al pensiero di ciò che suo figlio poteva aver sentito.
Va bene. Lucia si pulì il viso, spargendo il mascara. Va bene, Marco. Vuoi andare? Divorziamo. Non ti trattengo. Ma parliamo della casa. Tua madre voleva che rimanesse a Matteo. Glielo ha detto chiaramente…
La casa resta a me.
Lucia rimase paralizzata.
Cosa hai detto?
I documenti sono a mio nome. Marco non riusciva a guardare Lucia negli occhi. Voi dovrete trovare altro. Vi aiuterò con il primo mese daffitto, quello che serve, ma
Sei un mostro. Lucia si strinse al tavolo. Non sei uomo, non sei padre sei niente. Tua madre si vergognerebbe a sapere chi sei diventato…
La mattina dopo, Lucia sistemava le sue cose mentre Matteo sedeva sul letto, fissando le mura appena tappezzate di poster. Non guardò suo padre. Non disse nulla. Semplicemente seguì la madre fuori dallappartamento.
Il divorzio fu formalizzato dopo tre mesi. Marco pagava gli alimenti non molto, ma quanto bastava al giudice. Ogni domenica chiamava Matteo, e ogni domenica la chiamata veniva rifiutata. I messaggi rimanevano senza risposta. I regali per il compleanno venivano accettati senza un grazie.
Col tempo Marco smise di provare. Si diceva: il ragazzo è arrabbiato. Crescerà, capirà che a volte gli adulti prendono decisioni difficili.
Elisa si trasferì da lui due settimane dopo laddio di Lucia. Lappartamento si riempì di candele, cuscini decorativi e musica che suonava a ogni ora. Cucina complicata, costosa, e la pretesa di shopping ogni weekend. Accanto a lei Marco si sentiva giovane, sconsiderato e eccitante, finalmente libero.
Ma dopo sei mesi, sul suo conto in banca rimanevano solo quarantasette euro.
Hotel, ristoranti, shopping improvvisato, Elisa che usciva dalle cabine di prova girando in abiti più costosi di tutto ciò che Marco mangiava in un mese. Tutto era così piacevole che non si accorse del buco, finché il saldo fu prosciugato.
Dobbiamo parlare delle spese, disse Marco quella sera a Elisa.
Dopo, amore, fammi finire la serata. Esco con le amiche.
Lei lo baciò sulla guancia, prese la borsetta quella nuova che lui aveva scelto per lei il mese prima e uscì.
Quella notte Elisa non tornò…
La mattina seguente rientrò e annunciò che non cera più futuro fra loro. Che si annoiava, che si sentiva soffocare Elisa raccolse tutto e sparì dalla sua vita con la stessa leggerezza con cui vi era entrata.
Per due settimane Marco non fece altro che compatirsi. Vagava per la casa vuota, sempre con gli stessi vestiti, lasciava i piatti sporchi nel lavandino, non apriva le tende. Tutti lavevano abbandonato, ripeteva. Il figlio non voleva parlargli. La moglie aveva preso il meglio ed era andata via. E Elisa, la splendida, impetuosa Elisa, era sparita appena erano finiti i soldi.
Alla terza settimana la pietà si trasformò in disperazione. Si fece una doccia, si rasò, indossò la camicia più pulita e attraversò tutta Milano verso lindirizzo indicato da Lucia al tribunale.
Lo stabile era vecchio, ma decoroso. Un edificio anni Sessanta con tinte fresche e ascensore funzionante. Lucia lo fece entrare senza chiedere perché fosse lì.
Matteo, chiamò Lucia, è arrivato papà.
Marco sinoltrò nel corridoio stretto, osservando la nuova realtà della sua famiglia. Due stanze invece di tre. Un corridoio angusto, una cucina modesta.
Eppure tutto vibrava di vita e calore.
Matteo si fermò sulla soglia. Era cresciuto in quei mesi in cui Marco non lo aveva visto davvero, il volto più duro, meno infantile. E il suo sguardo verso il padre non mostrava neanche una scintilla di affetto.
Matteo, so che sei arrabbiato con me, iniziò Marco. Ma ho capito di aver sbagliato. Ho commesso un errore. Possiamo tornare a essere una famiglia. Noi tre. La tua camera aspetta te, Matteo!
Lucia si appoggiò al muro, guardando lex marito senza emozioni.
Le persone cambiano, proseguì Marco, rivolgendosi a entrambi. Ho avuto tempo per riflettere. So quello che ho perso. Ho capito tutto.
Non hai perso niente, rispose Matteo secco. Hai scelto tu. Hai scelto lei, non noi.
Non è così semplice, figlio.
Non chiamarmi così. Matteo avanzò. Ci hai cacciato dalla casa della nonna. Dal nostro posto. Hai scelto Elisa al posto nostro.
Matteo, ti prego
Dici che possiamo fidarci di te, e poi? Se trovi unaltra e ti annoi ancora? Ci butti fuori di nuovo come spazzatura?
Marco provò a difendersi:
Non succederà più. Prometto, sono cambiato.
Matteo scosse piano la testa.
Non voglio un padre come te, sussurrò.
Si voltò e sparì nella sua stanza.
Marco cercò lo sguardo di Lucia, quasi supplicando.
Lucia, parlaci tu. Dì che ho capito, che ho imparato qualcosa.
Lei scosse a sua volta la testa.
Non ti avrei perdonato nemmeno se mi avessi implorato, Marco. Si diresse verso la porta. Mi fai ribrezzo. Non perché mi hai tradito. Nemmeno perché ci hai cacciato. Ma perché sei tornato solo quando lei ti ha lasciato. Quando non ti restava più nessuno.
Marco non ricordava come fosse finito sul pianerottolo. Né come fosse tornato a casa…
Rimase solo nelle tre stanze, solo nellappartamento grande. Sua madre credeva che qui avrebbe vissuto la sua famiglia. Ma ormai nessuno era rimasto. Aveva allontanato chi lo aveva amato. E ormai non si può tornare indietro. È troppo tardi…