Vi state solo rosicando d’invidia – Mamma, ma fai sul serio? Il ristorante “Roma”? Sono almeno cento euro a testa! Igor lanciò le chiavi sulla mensola, facendole sbattere rumorosamente contro il muro. Olga si voltò dai fornelli dove stava mescolando il sugo e subito notò le nocche bianche sulle dita del marito, che stringevano nervosamente il telefono. Ascoltò sua madre ancora per qualche minuto, poi, borbottando, chiuse di colpo la chiamata. – Che succede? Invece di rispondere, Igor si lasciò cadere pesantemente sulla sedia della cucina, fissando un piatto di patate. Olga spense il fornello, si asciugò le mani con uno strofinaccio e gli si sedette davanti. – Igor… – Mamma è completamente impazzita. Mi sa che con l’età sì è rincitrullita sul serio. – Alzò lo sguardo e Olga vide in quegli occhi una tale mistura di rabbia e impotenza che le si strinse il cuore. – Ti ricordi che ti avevo parlato di… Valerio? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera ne aveva accennato circa un mese prima—così, quasi per caso, sorridendo imbarazzata e giocherellando con l’orlo della tovaglia. Era stato tenero: vedova da cinque anni, sessant’anni suonati, e ora—corso di ballo nel centro anziani, un gentiluomo che sa farla volteggiare in valzer. – Allora, ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato da “Roma” tre volte in due settimane. Gli ha comprato un completo da seicento euro. Lo scorso weekend sono andati a Venezia, indovina chi ha pagato tutto? Hotel, escursioni? – La signora Ninetta. – Bingo. – Si passò una mano sulla faccia. – Mamma quei soldi li risparmiava da anni. Per rifare il bagno, per i tempi duri. E ora li spende per uno che conosce da nemmeno due mesi. È da spararsi… Olga rimase in silenzio, scegliendo le parole. Conosceva bene la suocera — romantica, spontanea, fiduciosa fino alla dabbenaggine. Una di quelle donne che crede ancora alle grandi storie d’amore anche dopo mezzo secolo vissuto. – Ascolta, Igor… – gli coprì la mano con la sua. – Ninetta è adulta. Sono i suoi soldi, le sue decisioni. Non impicciarti ora; tanto non sente nessuno. – Olga, sta sbagliando tutto! – Sarà, però è suo diritto sbagliare. E secondo me, tu ci stai andando pesante. Igor agitò le spalle, senza però sottrarsi al tocco. – È che non sopporto vederla così… – Lo so, amore. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Deve prendersi le sue responsabilità, anche se non ci piace. In fondo non è mica scema del tutto. Igor annuì cupo. …Due mesi passarono in fretta. I discorsi su Valerio andarono lentamente spegnendosi—la suocera chiamava più di rado, evasiva, come se nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storiella fosse sfumata da sola e smise di preoccuparsi. Per questo, quando la domenica sera suonarono e si trovò Ninetta sulla porta, non capiva cosa stesse succedendo. – Figli miei, ma ditemi che non sto sognando! – la suocera volò in casa lasciando dietro di sé una scia di profumo dolce. – Mi ha chiesto di sposarlo! Guardate, guardate qua! Al dito brillava un anellino con una pietruzza microscopica. Ma Ninetta lo guardava come fosse un diamante vero. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! È così… così… – Si abbracciò le guance ridendo allegra, come una ragazzina. – Non pensavo che alla mia età… E che io potessi ancora sentirmi così! Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle finalmente si rilassavano. Forse non era tutto da buttare. Magari questo Valerio la amava davvero, e si erano solo fatti paranoie. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Te lo meriti un po’ di felicità. – E gli ho già intestato l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – sbottò Ninetta, e il tempo sembrò fermarsi. Olga restò senza fiato. Igor trasecolò, come se avesse sbattuto contro un vetro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera fece un gesto vago, senza notare le loro espressioni. – Così vede che mi fido di lui. Questa è vera fiducia! È amore, ragazzi, vero amore! Crollò il silenzio. Si sentivano solo le lancette dell’orologio in salotto. – Signora Ninetta… – Olga iniziò piano, con cautela. – Ha intestato l’appartamento a un uomo che conosce da tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera impennò il mento. – Mi fido. È una brava persona, diverso da come pensate voi. E so che state parlando male! – Nessuno parla male… – Olga fece un passo avanti. – Ma poteva aspettare almeno dopo il matrimonio. Che fretta c’era? – Non capite: questo è il mio modo per dimostrargli che lo amo. – Ninetta incrociò le braccia. – Che ne sapete voi di sentimenti veri? Di fiducia autentica? Finalmente Igor riuscì a parlare: – Mamma… – No! – Lei batté il piede e a Olga parve di vedere davanti a sé non una donna adulta, ma una ragazzina capricciosa. – Non voglio sentire altro! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete guastarmi tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta. Le vetrinette di vetro tremarono dal colpo… …Le nozze furono sobrie: comune rionale, un vestito preso in saldo, bouquet di tre rose. Ninetta però risplendeva come se si sposasse in Duomo. Valerio – robusto, pelatino, sorriso untuoso – si comportò da perfetto gentiluomo. Baci sulla mano della sposa, le spostava la sedia, riempiva i bicchieri di spumante. Un marito modello. Olga lo scrutava dal bicchiere. C’era qualcosa che non tornava. Gli occhi: quando guardava Ninetta restavano freddi, calcolatori. Tenero, ma di mestiere. Gentilezza studiata. Non disse niente. Tanto, a chi parlare se nessuno ascolta? …I primi mesi Ninetta chiamava spesso, entusiasta, elencando ristoranti e teatri dove la portava il marito meraviglioso. – È così premuroso! Ieri mi ha portato le rose, senza motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava a fissare il vuoto, silenzioso. Olga aspettava. E basta. L’anno passò in fretta. Poi, una sera, campanello… Olga aprì la porta e vide una donna che riconobbe a stento. La suocera era invecchiata di dieci anni: rughe profonde, occhi infossati, le spalle curve. In mano una vecchia valigia—la stessa del viaggio a Venezia. – Mi ha cacciata. – Ninetta singhiozzò. – Ha chiesto il divorzio e mi ha buttata fuori. La casa… ormai è sua. Tutto in regola. Olga si scansò affinché entrasse. Il tè si scaldò in fretta. La suocera sedeva in poltrona, stringendo la tazza tra le mani, piangendo piano e senza più speranza. – Lo amavo tanto. Gli ho dato tutto. E lui… lui… Olga non commentò. Le passava una mano sulla schiena aspettando che le lacrime finissero. Igor rientrò dopo un’ora. Si bloccò sulla soglia, guardando la madre: la sua faccia era una maschera. – Figlio mio – Ninetta si alzò, gli tese le braccia. – Amore, non ho dove andare… Mi dai una cameretta? Giuro, non do fastidio. I figli devono aiutare i genitori, lo so… – Basta. – Igor alzò la mano. – Basta mamma. – Non ho più un soldo. Ho speso tutto per lui. La pensione è poca, lo sai… – Te l’avevo detto. – Come? – Te l’avevo detto! – Igor si lasciò cadere sul divano come schiacciato dal peso del mondo. – Ti avevo detto di non fare tutto di fretta. Ti avevo detto di conoscere meglio la persona. E che l’appartamento non dovevi mica intestarlo così! Ti ricordi cosa mi hai detto? Ninetta abbassò il capo. – Che noi non capivamo l’amore vero. Che eravamo solo invidiosi. Lo ricordo bene, mamma! – Igor… – provò Olga, ma lui la zittì. – No, lascia stare. Deve sentire. – Si girò verso la madre. – Sei adulta. Hai fatto le tue scelte. Hai ignorato tutti quelli che cercavano di fermarti. Adesso vuoi che sistemiamo noi la situazione? – Ma sono tua madre! – Ed è proprio per questo che sono furioso! – Igor scattò in piedi; la voce gli uscì dura. – Basta, mamma! Sono stanco! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire a raccontarci le tue sciagure! Ninetta si raggomitolò, minuta e spezzata. – Mi ha ingannata, figlio mio. Io lo amavo davvero… – Lo amavi così tanto da intestargli la casa. Brava, mamma. Ma te lo ricordi che quella casa l’aveva comprata papà! – Perdono. – Le lacrime le solcavano le guance. – Sono stata cieca, lo so. Ma ti prego… dammi un’altra occasione. Non succederà più… – Gli adulti si prendono le responsabilità. – Il tono di Igor era ora stanco, spento. – Volevi essere indipendente? Ecco l’indipendenza. Cercati la casa da sola. Una stanza. Un lavoretto. Arrangiati. Ninetta uscì piangendo, i singhiozzi che le rimbombavano sulle scale. Olga passò la notte in silenzio accanto al marito, stringendogli la mano. Igor non pianse mai. Fissava il soffitto, ogni tanto sospirando. – Ho fatto bene? – chiese all’alba, mentre fuori si faceva chiaro. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – Crudele. Duro. Ma giusto. La mattina dopo Igor affittò una stanza in periferia per sua madre e pagò sei mesi in anticipo. Disse che quella sarebbe stata l’ultima mano che avrebbe dato. – Da ora sei sola, mamma. Ti aiuteremo solo per le pratiche legali. Ma qui a casa nostra, no… Olga ascoltava quella chiamata e pensava alla giustizia. A volte la lezione più crudele è l’unica che resta. La suocera aveva preso ciò che meritava con la sua cecità. E da questa consapevolezza cresceva dentro una sensazione amara e pacata insieme. Ma anche la vaga certezza che, in qualche modo, tutto si sarebbe sistemato. Non si sa come, ma si sistemerà… Vi state solo rosicando d’invidia

Author Adriano BellavitaReading 9 minViews 562

Mamma, ma sei seria? Il ristorante Il Gattopardo? Ma lo sai che lì una cena sono minimo duecento euro a testa!

Riccardo mollò le chiavi sul mobiletto dellingresso, facendole sbattere contro il muro con più foga del dovuto. Elisabetta si voltò dal fornello dove stava sorvegliando il sugo e notò subito le nocche bianche della mano di suo marito, che stringeva il telefono come se volesse strozzarlo.

Per qualche istante Riccardo restò impalato a sentire sua madre, annuendo e borbottando a mezza voce, poi sbuffò e chiuse la chiamata con uno scatto.

Che è successo?

Lui crollò pesantemente sulla sedia della cucina e fissò il piatto di patate con lo sguardo spento. Elisabetta spense il fornello, si pulì le mani sul tovagliolo e si sedette di fronte.

Riccardo
Mia madre è impazzita. Proprio andata. Alzò lo sguardo, e negli occhi aveva una miscela letale di rabbia e sconforto che le strinse il cuore. Ti ricordi di quel Maurizio? Quello conosciuto a danza?

Elisabetta annuì. Sua suocera gliene aveva accennato un mese prima, arrossendo come una ragazzina e torturando lorlo della tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova da cinque anni, cinquantotto primavere sulle spalle, una solitudine interminabile E poi, voilà: corso di ballo nella Casa della Cultura, un gentiluomo capace di farla volare nel valzer.

Ecco. Riccardo spinse via il piatto. Lha portato al Gattopardo. Tre volte in due settimane. Gli ha comprato un completo da ottocento euro. E lo scorso weekend sono stati a Orvieto indovina chi ha pagato lalbergo e pure la visita guidata?
Giovanna, ovvero tua madre.
Brava! Si passò la mano sul viso. Lei quei soldi li metteva da parte da una vita. Per la cucina nuova, per le emergenze E ora li butta via, per un tizio che conosce da neanche due mesi. Ma dai

Elisabetta restò zitta un attimo, scegliendo le parole. Sua suocera la conosceva bene: romantica alleccesso, fiduciosa da far rabbia, di quelle donne che credono alla favola dellamore fino a settantanni almeno.

Ascolta, Riccardo Posò la mano sulla sua. Giovanna è adulta. I soldi sono suoi, anche le fesserie. Lasciala vivere, ora non sente nessuno.
Ma sta sbagliando tutto!
Saranno pure errori suoi, mica tuoi. E poi, secondo me, stai un filo esagerando.

Riccardo scosse la spalla, ma la lasciò dove stava.

Non ce la faccio a guardare
Lo so, amore. Ma la sua vita è la sua vita. Tocca a lei pagarne il prezzo, anche se ci fa male. In fondo, è una persona lucida.

Con un sospiro rassegnato, Riccardo annuì.

I due mesi successivi passarono veloci. Di Maurizio nessuno parlava più: la suocera chiamava di rado, le sue risposte erano vaghe, come se volesse nascondere qualcosa. Elisabetta si convinse che la storia si fosse già sgonfiata e smise di preoccuparsi.

Così, quando la domenica sera il citofono trillò allimprovviso e sulla porta apparve Giovanna, Elisabetta non capì subito cosa stesse succedendo.

Figli miei! Cari, amore di mamma! la suocera entrò in casa come una folata di primavera, lasciando dietro di sé una scia di profumo dolce. Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate bene!

Al dito, una fedina coi brillantini microscopici. Roba da tre euro al mercatino, ma negli occhi di Giovanna brillava come una Corona dItalia.

Ci sposiamo! Il mese prossimo! È un uomo così, così Si mise le mani sulle guance e ridacchiò come unadolescente. Non pensavo che alla mia età potesse succedere ancora
Riccardo la abbracciò, e Elisabetta notò che finalmente si rilassava un poco. Forse, si era sbagliata. Forse, Maurizio voleva davvero bene a sua suocera e avevano semplicemente esagerato con i sospetti.

Congratulazioni, mamma. sorrise Riccardo. Te lo meriti.

Ho già intestato la casa a lui! scattò Giovanna improvvisamente, e nellaria calò il gelo come nella cattedrale di Milano dinverno.

Elisabetta smise quasi di respirare. Riccardo sembrava essere andato a sbattere contro un muro invisibile.

Come dici?
Ho passato la casa su Maurizio, con un gesto teatrale della mano per fargli capire che mi fido. Lamore è fiducia, no? Così sa che non esistono dubbi tra noi!

Silenzio. Talmente fitto che si sentiva ticchettare lorologio in soggiorno.

Signora Giovanna cominciò Elisa, parola dopo parola, come se camminasse sulle uova. Lei ha intestato casa a uno appena conosciuto, pure prima del matrimonio?
E allora? increspò il mento Giovanna. Lo so che non vi fido. Voi pensate male. Ma io penso bene. E io lo amo! E lamore non si misura col tempo.

Magari aspettavate dopo le nozze, almeno?
Non capite. Giovanna strinse le braccia al petto. Cosavete mai provato voi? Io sì che so cosa vuol dire amare davvero!

Alla fine, Riccardo alzò la voce:

Mamma
Basta! Piantò il piede a terra come una bambina capricciosa. Voi mi invidiate! Invidiate la mia felicità! Per questo mi volete rovinare tutto!

Sparì giù per le scale così di corsa che sbatté pure contro lo stipite; la porta si richiuse come lo sportello della metropolitana allora di punta e i bicchieri nella credenza ancora tremavano.

** Il matrimonio fu modesto: municipio del quartiere, vestito riciclato, bouquet di tre rose striminzite. Eppure Giovanna pareva sposarsi in Vaticano. Maurizio, uomo tarchiato da sorriso untuoso e pochi capelli, si comportava da galantuomo: mani alle labbra della sposa, sedia spostata a dovere, Prosecco servito come un sommelier. Un angelo.**

Elisabetta lo osservava con un certo fastidio da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Gli occhi. Quando Maurizio guardava Giovanna le pupille restavano fredde, da commercialista. Coccole, ma con ricevuta fiscale.

Tacque. Tanto, ormai parlare era come fare prediche a un palo della luce.

Nei primi mesi, Giovanna chiamava ogni domenica, in estasi per la vita da favola: ristoranti, teatri, Maurizio sempre prodigo di attenzioni.

Ieri mi ha portato le rose. Senza motivo! sospirava.
Riccardo ascoltava, annuiva e poi restava lì, muto, lo sguardo buttato nel vuoto. Elisabetta non diceva nulla. Solo pazienza.

Un anno scivolò via così.

Poi unaltra sera. Di nuovo il campanello.

Elisabetta aprì la porta. Stavolta faticò a riconoscere la donna davanti a lei: Giovanna invecchiata di colpo, rughe nuove, occhi infossati, spalle curve. Nella mano un trolley sformato quello delle storiche gite a Orvieto.

Mi ha cacciata, sussurrò. Ha chiesto il divorzio e mi ha buttata fuori. Ora la casa è sua. Anche le carte lo dicono.

Elisabetta si fece da parte in silenzio.

Il bollitore fischiò in quattro minuti. Giovanna si rannicchiò in poltrona, la tazza stretta tra le mani e le lacrime che scendevano piano, senza speranza.

Lho amato, lo giuro. Gli ho dato tutto. E lui lui

Elisabetta la abbracciava, aspettando che si svuotasse. Dopo unora circa Riccardo rientrò, si bloccò sulla soglia e pietrificò.

Riccardo iniziò la madre tendendo le braccia figlio mio, non ho dove andare! Almeno una cameretta, non occuperò spazio, lo prometto. I figli devono aiutare, è la legge della vita
Fermi tutti. Riccardo alzò la mano. Basta, mamma.
Non ho soldi. Li ho dati tutti a lui, proprio tutto. La pensione non basta neanche per il caffè
Te lavevo detto.
Come sarebbe?
Te lavevo detto, si lasciò cadere sul divano come se la gravità avesse improvvisamente raddoppiato di stare attenta, di conoscere bene la gente, di non intestare tutto e subito. Ti ricordi cosa dicesti?

Giovanna abbassò lo sguardo.

Che non capivamo. Che eravamo invidiosi. Lo ricordo perfettamente, mamma!
Riccardo cercò di intervenire Elisabetta, ma lui la bloccò con un cenno.
No, è giusto che ascolti. Si voltò verso la madre. Sei adulta. Hai fatto le tue scelte. Hai ignorato tutti quelli che cercavano di proteggerti. Ora pretendi che rimettiamo tutto a posto noi?
Ma sono tua madre!
Appunto! Si alzò di scatto alzando il tono. Sono stanco, mamma! Stanco di guardarti buttare tutto e poi correre a implorare aiuto!

Giovanna si accartocciò come un foglio bagnato.

Mi ha imbrogliata, figlio mio. Gli ho creduto, lho amata
Gli hai creduto così tanto da regalargli la casa che aveva comprato papà! Geniale, davvero! Complimenti, mamma.
Perdonami. Sono stata cieca. Ti giuro, mai più Dammi unaltra occasione
Gli adulti rispondono delle proprie scelte. Ora Riccardo parlava basso, teso. Volevi fare di testa tua? Ecco, adesso arrangiati. Cerca casa, trova un lavoretto, fai come vuoi.

Giovanna uscì piangendo, singhiozzando forte sulle scale condominiali.

Elisabetta passò la notte in silenzio al fianco di suo marito, tenendolo solo per mano. Riccardo non pianse; restò a guardare il soffitto, sospirando ogni tanto.

Ho fatto bene? chiese allalba, mentre fuori il cielo sbiadiva.
Sì, lo rassicurò con una carezza. Dura, brutta. Ma giusta.

La mattina dopo Riccardo chiamò la madre e le pagò sei mesi in una stanza in periferia. Lultimo aiuto concesso.

Poi ti arrangi, mamma. Noi ci saremo se devi fare causa, pagheremo le spese legali, ma qui in casa nostra non torni.

Elisabetta sentì quel discorso e pensò alla giustizia. A come, a volte, le lezioni più crude siano le sole che insegnano qualcosa. Giovanna aveva ricevuto esattamente la dose che spettava a chi si acceca per amore.

E alla fine di quel pensiero, sentiva una malinconia un po amara, ma anche una calma nuova. E in fondo, sentiva che non era una storia finita. In qualche modo, chissà come, le cose sarebbero andate al loro posto.