«Giulia, esci dal mio appartamento subito!» Non ce la faccio più a sopportare mia sorella e i suoi figli.
In un piccolo paese vicino a Verona, dove il rumore mattutino del mercato si mescola al profumo della pasta appena sfornata, la mia vita a quarant’anni è diventata un caos per colpa di mia sorella. Mi chiamo Lucia e vivo da sola nel mio bilocale, che ho faticato a pagare dopo il divorzio. Ma mia sorella minore Giulia, i suoi tre figli e la sua irresponsabilità mi hanno portata al limite. Ieri le ho urlato dalla porta: «Esci di casa mia, adesso!» E ora non so se ho fatto bene, ma non ne potevo più.
Mia sorella, che era la mia migliore amica
Giulia è più giovane di me di cinque anni. Eravamo sempre state vicine, nonostante i nostri caratteri opposti. Io sono organizzata, lavoratrice, mi sono sempre fatta carico di tutto. Lei è spensierata, sempre alla ricerca di una “vita migliore”. Ha tre figli da uomini diversi: Davide ha 12 anni, Matteo 8 e Luca 5. Vive in una stanza affittata, campa di lavori saltuari, e io l’ho sempre aiutata—con soldi, cibo, vestiti per i bambini. Quando mi ha chiesto di stare da me “per un paio di settimane”, non ho saputo dirle di no. Sono passati tre mesi.
Il mio appartamento è il mio rifugio. Dopo il divorzio, ci ho messo tutto: il ristrutturazione, i mobili, il comfort. Lavoro come receptionist in un hotel, e la mia vita è ordine e stabilità. Ma con l’arrivo di Giulia e dei suoi figli, casa mia è diventata un disastro. I bambini corrono per il corridoio, urlano, rompono tutto, sporcano i muri. Lei, invece di educarli, sta sempre al telefono o esce “per fare commissioni”, lasciandoli a me.
Il caos che ha distrutto la mia casa
Dal primo giorno, ho capito che era un errore. Davide, il più grande, risponde male, Matteo ha scarabocchiato il muro, Luca spalma il cibo sul tavolo. Non ascoltano né Giulia né me—come se fossero abituati a essere trascinati da un “amico” all’altro, e casa mia fosse solo un’altra tappa. Giulia non pulisce, non cucina, non aiuta. «Lucia, tanto sei sola, per te non è un problema», dice lei, e io mi sento soffocare dalla sua sfacciataggine.
Casa mia è diventata un dormitorio. Piatti sporchi nel lavandino, giocattoli ovunque, macchie sul divano. Torno dal lavoro e invece di riposarmi, lavo i pavimenti, preparo la cena per cinque persone, cerco di calmare i bambini. Lei dorme o chiacchiera con le amiche. Quando le chiedo di mettere a posto, alza gli occhi al cielo: «Oh, Lucia, non iniziare, sono stanca». Stanca? Di cosa? Di vivere alle mie spalle?
L’ultima goccia
Ieri sono tornata a casa e non riconoscevo più il mio appartamento. I suoi figli correvano nel corridoio, uno mi ha quasi buttato a terra. In cucina c’era una montagna di piatti sporchi, in salotto un succo versato sul tappeto. Lei era sul divano, fissando il telefono. Ho perso la pazienza: «Giulia, vattene da casa mia, subito!» Mi ha guardata come se fossi pazza: «Dici sul serio? Dove dovrei andare con i bambini?» Le ho risposto che non era un mio problema, ma dentro tremavo. I bambini si sono immobilizzati, fissandoci, e mi è dispiaciuto per loro, ma non ce la facevo più.
Le ho dato una settimana per trovare un posto. Si è messa a piangere, dicendo che sono crudele, che abbandono mia sorella. Ma dov’era la sua gratitudine per tutto quello che ho fatto per lei? Le mie amiche mi dicono: «Lucia, hai ragione, basta fare da bancomat». Ma mia madre, quando ha saputo, mi ha chiamato pregando: «Non cacciare Giulia, ha i bambini». E io? Non merito un po’ di pace?
Paura e decisione
Ho paura di essere stata troppo dura. Giulia e i bambini sono davvero in difficoltà, e mi sento in colpa, soprattutto per i miei nipoti. Ma non posso sacrificarmi per la sua irresponsabilità. Casa mia è tutto quello che ho, e non voglio che diventi un ricovero per il suo caos. Le ho offerto aiuto per trovare un affitto, ma lei ha rifiutato: «Vuoi solo sbarazzarti di noi». Forse è vero. E non ci vedo nulla di male.
Non so come andrà questa settimana. Mia madre mi perdonerà? Giulia capirà che è colpa sua? O sarò sempre “la sorella cattiva” che ha cacciato la famiglia? Ma una cosa la so: sono stanca di salvarli. A quarant’anni, voglio vivere nella mia casa, dove regna l’ordine, dove posso respirare, dove nessuno calpesta i miei confini.
Il mio grido di libertà
Questa storia è il mio diritto a vivere la mia vita. Giulia forse ama i suoi figli, ma la sua irresponsabilità sta distruggendo il mio mondo. I bambini forse non hanno colpe, ma non posso fare da madre a nessuno. A quarant’anni, rivoglio la mia casa, la mia tranquillità, la mia dignità. Sarà doloroso, ma non tornerò indietro. Io sono Lucia, e scelgo me stessa, anche se spezzerò il cuore a mia sorella.