«Giovanna, esci subito dal mio appartamento!» — non potevo più sopportare mia sorella e i suoi figli.
In un piccolo paese vicino a Verona, dove il rumore del mercato mattutino si mescola al profumo dei panini appena sfornati, la mia vita, a quarant’anni, era diventata un caos a causa di mia sorella. Mi chiamo Lucia, e vivo da sola nel mio bilocale, che ho faticato a pagare dopo il divorzio. Ma mia sorella minore, Giovanna, i suoi tre figli e la sua irresponsabilità mi hanno portata al limite. Ieri le ho urlato dalla porta: «Esci immediatamente di casa mia!» — e ora non so se ho agito bene, ma non ne potevo più.
Mia sorella, che era così cara
Giovanna è più giovane di me di cinque anni. Eravamo sempre state vicine, nonostante i nostri caratteri opposti. Io sono pratica, lavoratrice, ho sempre portato tutto il peso delle responsabilità. Giovanna, invece, è spensierata, sempre in cerca della “vita perfetta”. Ha tre figli da padri diversi: Matteo ha dodici anni, Luca otto e Davide cinque. Vive in una stanza affittata, campa di lavori saltuari, e io le ho sempre dato una mano — con soldi, cibo, vestiti per i bambini. Quando mi ha chiesto di stare da me “per un paio di settimane”, non ho saputo dire di no. Era tre mesi fa.
Il mio appartamento è il mio rifugio. Dopo il divorzio, ho messo tutto in queste quattro mura: ristrutturazione, mobili, atmosfera accogliente. Lavoro come receptionist in un hotel, e la mia vita è fatta di ordine e stabilità. Ma con l’arrivo di Giovanna e dei bambini, la mia casa si è trasformata in un inferno. I ragazzini corrono nei corridoi, gridano, rompono oggetti, sporcano le pareti. Lei, invece di educarli, sta sempre al telefono o esce “per commissioni”, lasciandoli a me.
Il caos che ha distrutto la mia pace
Dal primo giorno, ho capito di aver sbagliato. Matteo, il maggiore, risponde male, Luca ha scarabocchiato sulle pareti, Davide spalma il cibo ovunque. Non ascoltano né Giovanna né me — come se fossero abituati a essere trascinati da un “amico” all’altro, e casa mia fosse solo un’altra tappa. Giovanna non pulisce, non cucina, non aiuta. «Lucia, tanto sei da sola, che ti costa?», dice, e io mi sento soffocare dalla sua sfacciataggine.
Ormai sembra di vivere in uno studentato. Piatti sporchi nel lavandino, giocattoli ovunque, macchie sul divano. Torno dal lavoro e invece di riposarmi, devo lavare, preparare la cena per cinque persone, calmare i bambini. Lei dorme o chiacchiera con le amiche. Quando le chiedo di sistemare, alza gli occhi al cielo: «Lucia, non iniziare, sono stanca». Stanca di cosa? Di vivere alle mie spalle?
L’ultima goccia
Ieri sono tornata a casa e non riconoscevo più il mio appartamento. I bambini correvano per i corridoi, uno mi ha quasi fatto cadere. In cucina, una montagna di piatti, nel salotto, succo versato sul tappeto. Giovanna era seduta sul divano, fissando il telefono. Ho perso la pazienza: «Giovanna, vattene subito da qui!» Mi ha guardata come fossi pazza: «Davvero? Dove vuoi che vada con i bambini?» Le ho risposto che non era un mio problema, ma dentro tremavo. I piccoli si sono immobilizzati, osservandoci, e mi sono dispiaciuta per loro, ma non ce la facevo più.
Le ho concesso una settimana per trovare un altro posto. Si è messa a piangere, dicendo che ero crudele, che abbandonavo mia sorella. Ma dov’era il suo rispetto mentre distruggeva la mia casa? Dov’era la gratitudine per tutto quello che avevo fatto? Le mie amiche mi dicono: «Lucia, hai ragione, basta mantenerli.» Ma mia madre, sapendo della lite, mi chiama e supplica: «Non cacciare Giovanna, ha i bambini con sé.» E io? Non ho diritto alla mia pace?
Paura e determinazione
Ho paura di essere stata troppo dura. Giovanna e i bambini sono in difficoltà, e mi sento in colpa, soprattutto per i nipoti. Ma non posso sacrificarmi per la sua irresponsabilità. Casa mia è tutto ciò che ho, e non voglio che diventi un ricovero per il suo caos. Le ho offerto aiuto per cercare un alloggio, ma lei ha rifiutato: «Vuoi solo liberarti di noi.» Forse è vero. E non ci trovo nulla di male.
Non so come andrà questa settimana. Mia madre mi perdonerà? Giovanna capirà che è colpa sua? O resterò la “sorella cattiva” che ha cacciato la famiglia? Ma una cosa la so: sono stanca di salvarli. A quarant’anni, voglio vivere nella mia casa, dove regna l’ordine, dove posso respirare, dove nessuno calpesta i miei confini.
Il mio grido di libertà
Questa storia è il mio diritto a vivere. Giovanna forse ama i suoi figli, ma la sua negligenza distrugge la mia vita. I bambini non hanno colpa, ma non posso essere io la loro madre. A quarant’anni, rivoglio la mia casa, la mia serenità, la mia dignità. Anche se questo passo sarà doloroso, non farò marcia indietro. Io sono Lucia, e scelgo me stessa, anche se spezzerà il cuore di mia sorella.
