**Viaggio al mare**
A cinquantanove anni, Michele Vittorio Iseppi rimase vedovo. Sua figlia, subito dopo il funerale della madre, gli propose di trasferirsi da lei.
“Papà, vieni da noi. Come farai qui da solo? È troppo dura. Almeno per un po’, vieni con me. Ti riprendi un po’…”
“Grazie, tesoro, ma non verrò. Non preoccuparti per me. Non sono un vecchio incapace, so badare a me stesso. Cosa ci farei da voi? Meglio che tu resti qui più a lungo con me,” disse Michele, guardando la figlia con speranza.
“Papà, a casa ci sono Leo e Sergio da soli. Leo sta attraversando l’adolescenza difficile, Sergio ha il lavoro… Devo tornare,” disse Giulia, abbracciandolo con un po’ di colpa in voce.
“Capisco,” sospirò Michele, accarezzandole la mano.
“Papà, se hai bisogno di qualcosa, chiamami subito. Prometti?”
“Che mi serve da solo? So cucinare, la lavatrice funziona, posso lavare i pavimenti. Mentre la tua mamma era malata, ho imparato tutto. Lei mi diceva solo come fare. O forse qui è sporco?” La voce di Michele si fece un po’ amara.
“Ma no, papà, è tutto perfetto. Non arrabbiarti, è solo che mi preoccupo per te,” sussurrò Giulia, appoggiando la testa sulla sua spalla.
“Non mi ubriacherò per il dolore. Da giovane non bevevo, figurati ora che sono vecchio. Non preoccuparti, va’ pure.”
Così decisero. Michele le preparò una borsa piena di cibo per il viaggio. Giulia la sollevò, sorpresa dal peso.
“Papà, ma perché così tanto? Abbiamo tutto a casa.”
“Tua madre non ti avrebbe lasciato partire senza. Prendila, non fa male. Il treno ti porta, e poi Sergio verrà a prenderti,” borbottò lui, senza cattiveria.
Arrivarono in stazione pochi minuti prima della partenza. La capotreno controllò il biglietto e le fece cenno di salire.
Giulia abbracciò suo padre un’ultima volta, baciandolo sulla guanza ruvida. Prese la borsa dalle sue mani, gli occhi lucidi, e salì in fretta sul treno. Mentre la porta si chiudeva, gli sorrise attraverso le lacrime e gli fece ciao con la mano.
Michele rimase a guardare il treno allontanarsi, finché non scomparve all’orizzonte. Il cuore gli si stringeva per il dolore. Ora era solo. Con la figlia vicino, aveva fatto il forte, ma adesso lasciò scorrere le lacrime. Intorno a lui c’era vita, risate, voci, ma lui camminava verso la fermata dell’autobus come in un deserto, senza vedere nulla.
*Ah, Veronica, come faccio a vivere senza di te? Forse ho sbagliato a non andare con Giulia…* Arrivato alla fermata, decise di tornare a casa a piedi, rimandando il momento di rientrare in un appartamento vuoto.
Camminò lentamente per la strada polverosa, ricordando il giorno in cui aveva conosciuto Veronica…
***
Fin dalle scuole, Michele era innamorato di Tea, una ragazza fragile con una cascata di lentiggini dorate e capelli color rame. Le lentiggini non sparivano mai, neanche d’inverno, solo si schiarivano un po’. Michele la chiamava affettuosamente “sole”.
Nell’ultimo anno di liceo, il padre di Tea si ammalò di tubercolosi. I medici consigliarono di trasferirsi al clima più caldo del Sud. I genitori di Tea vendettero l’appartamento e partirono per la Puglia, sul mare.
All’inizio, lui e Tea si scrissero spesso. In ogni lettera, Michele le prometteva che l’estate seguente sarebbe andato da lei. Sua madre lo sgridava perché invece di studiare per l’università, pensava solo a quelle sciocchezze. Ma lui ormai era già lì, con Tea.
Dopo il primo anno, Michele lavorò in un cantiere per pagarsi il viaggio senza chiedere soldi ai genitori. Tornò a metà agosto magro e abbronzato, e annunciò che sarebbe partito per il Sud.
La madre si oppose.
“Non ti lascio andare solo. Scrivile prima, chiedi il permesso ai suoi genitori. Arrivi lì così, all’improvviso? È passato un anno, tutto potrebbe essere cambiato.”
Non c’erano i cellulari, e nemmeno il telecomodo in quella casa di campagna. Michele dovette aspettare la risposta a una lettera, perdendo tempo prezioso.
Quando arrivò la risposta, era ormai impossibile trovare un biglietto. Sembrava che tutto il mondo avesse deciso di andare al mare. Quell’estate, Michele non riuscì a partire.
Scrisse a Tea che l’anno dopo avrebbe prenotato in anticipo, che avevano tutta la vita davanti…
Ma lei non rispose mai. Michele soffrì, si chiuse in sé, scrisse altre lettere, ma niente.
Una mattina piovosa d’autunno, correndo per prendere l’autobus, Michele sbatté contro una ragazza. La borsa di lei cadde in una pozzanghera. Quel giorno, non andò a lezione.
Lui e Veronica sedettero in un bar a chiacchierare. Con lei era facile, come se si conoscessero da sempre. Studiava infermieristica. I suoi libri e la borsa si asciugavano sul termosifone.
“Non hai perso niente di importante per colpa mia?” chiese Michele, improvvisamente preoccupato.
“Un esame di anatomia. Tanto il professore è severo, non l’avrei passato comunque,” rispose Veronica con leggerezza.
Gli occhi neri di Veronica lo colpirono. Sembravano abissi senza fondo. All’inizio pensò ancora a Tea, ma lei era lontana, e l’amore nuovo era vicino.
A sua madre piacque subito Veronica. Modesta, seria, con una professione sicura. Non aveva paura a lasciare il figlio nelle sue mani. Il loro amore era calmo e stabile, come Veronica stessa. Si laurearono insieme e si sposarono. Un anno dopo, nacque Giulia.
A volte Tea gli appariva in sogno. Si svegliava agitato, ma poi si calmava guardando Veronica e Giulia. E sicuramente anche Tea aveva una sua famiglia. Non c’era motivo di rimpianti. Le cose erano andate così.
***
Tornato a casa, Michele decise di non lasciarsi vincere dalla tristezza. Si mise a pulire: tolse i drappi neri dagli specchi, lavò le lenzuola usate da Giulia, aprì le finestre e lavò i pavimenti. Il rumore della città entrava nell’appartamento pulito, che ora non sembrava più così vuoto.
*Vedi, Veronica, me la cavo. Non preoccuparti per me. Ci rivedremo presto,* diceva, guardando la sua foto sulla mensola. Aveva rifiutato il nastro nero che Giulia voleva mettere sulla cornice. *Per me è viva, qui nel mio cuore.*
Al lavoro, il direttore lo chiamò nel suo ufficio.
“So quanto sia difficile per te adesso. Ti abbiamo dato un buono per una settimana al mare, vai, riposati. È la stagione perfetta, tranquilla, piena di frutta.”
“Ma ho già usato le ferie,” obiettò Michele.
“Prendile senza stipendio. Ti ho fatto un premio per il tuo lavoro,” disse il direttore, dandogli una pellaccia sulla spalla.
Michele prenotò un posto in treno per metà settembre e firmò per le ferie.
Con Veronica erano stati al mare solo una volta, quando Giulia, a cinque anni, era malata spesso. Il medico aveva consigliato il mare per rafforzarla. Dopo quella vacanza, Giulia si riprese. Poi Veronica ebbe problemi al cuore, e i viaggi finirono.
Sulla corrieraMichele tornò al mare con il cuore leggero, e mentre il sole tramontava sulle onde, sentì per la prima volta dopo tanto tempo che la vita, nonostante tutto, poteva ancora riservargli un po’ di pace.