Al pozzo…
Anna Maria Rossi, sollevando con fatica il giogo sulle spalle, avanzava lungo il sentiero del villaggio, accompagnata dal tintinnio metallico dei secchi che risuonava nell’aria fresca del mattino. L’acqua del pozzo—limpida, gelida, cristallina—era per lei quasi una reliquia. Anche se aveva superato i settant’anni, ogni giorno faceva quel tragitto fino in fondo alla strada. Testarda e robusta, ignorava i rimproveri della nuora.
“Mamma, ma che fai?! Hai l’acqua in casa e in cortile! La gente riderà di te. Non ti pesa, almeno?” brontolava Luisa, alzando gli occhi al cielo.
Ma Anna Maria faceva finta di non sentire. Con quell’acqua del rubinetto non voleva nemmeno cucinare: “Sa di tubature,” ripeteva. Quella del pozzo, invece, era diversa. Di sorgente. Viva. Dolce come una lacrima di ricordi.
Si fermò, posò i secchi a terra e per un attimo chiuse gli occhi. Un filo di vento muoveva le foglie di un giovane tiglio—qualcuno l’aveva piantato vicino al pozzo poco prima. Un tempo lì c’era un vecchio noce, grande e maestoso, dove Anna, da ragazza, incontrava Federico.
Quanto bruciavano le sue guance allora, quanto le batteva il cuore quando correva verso il pozzo! Lui, alto, abbronzato, con quegli occhi neri, aspettava appoggiato alla struttura di legno. Tutte le ragazze del paese la invidiavano, specialmente Olga, la sua migliore amica.
“Guarda di non provarci con lui, Olga,” sibilò Caterina, “io darei l’anima per lui!”
Ma Olga la fissò di traverso e borbottò ridacchiando:
“Me l’hanno detto, sarà mio. La chiromante l’ha detto… Ah, stavo scherzando, dai!”
Caterina scrollò le spalle, ma dentro di sé un’inquietudine era già nata. E come se non bastasse, si ammalò—febbre alta, il corpo in fiamme. A letto, debole come uno straccio, pregò Olga:
“Vai al pozzo. Digli a Federico di non aspettarmi. Digli che sono malata, ci vediamo domani.”
Olga sorrise… stranamente. Poi sparì, lasciandosi dietro il rumore dei tacchi. Cosa avesse detto a Federico, Caterina non lo seppe mai. Ma il giorno dopo, arrivando al noce, li vide insieme.
Erano là, vicini. E lei, con il respiro gelido, si voltò e scappò via. Le lacrime le strozzavano, il cuore le scoppiava.
Una settimana dopo, arrivò la proposta di un vicino—Nicola. Timido, quieto, la guardava sempre come se fosse un miracolo.
“Manda i parenti a chiedere, Nicola,” disse con orgoglio, stringendo il dolore nel petto. “Finché non cambio idea.”
Olga tornò a cercarla, supplicandola tra le lacrime:
“Non c’è mai stato niente tra me e Federico. Caterina, fermati…”
“Hai ottenuto quello che volevi. E tu non sarai felice. Come me. Ora vattene. Per sempre.”
Il matrimonio fu come un funerale dei sogni. I genitori erano nervosi, ma Nicola… Nicola da quel giorno fece di tutto perché non avesse rimpianti.
Cucinava, lavava, si alzava di notte per i figli. Tutti i vicini lo sapevano: mani d’oro, cuore buono. Ma… amarlo, Caterina non ci riuscì mai. Lo rispettava, ma senza passione.
Olga sposò Federico. Lui, però, non restò. Partì subito dopo le nozze. Diceva di dover costruire una casa. Non voleva vivere con i suoceri o nella casa di lei. In realtà scappava. Scappava da lei. Prima a Bologna, poi a Firenze—lontano, sempre più lontano.
Da Bologna arrivò la notizia: Federico era morto in un incidente nel bosco. Un tronco lo aveva schiacciato.
Lo seppellirono con tutti i paesani. Caterina non andò. Non voleva mostrare il suo dolore a tutti. Ma quella sera, da sola, andò sulla tomba fresca. Restò lì, pregando. Senza sapere per cosa. Pianse—silenziosamente, a lungo, come se fino a quel momento avesse trattenuto il respiro.
E all’improvviso, una mano sulla spalla. Si voltò. Olga. Vestita di nero. Si guardarono in silenzio. Poi si allontanarono, senza una parola.
Passarono anni. Olga morì. Caterina ora andava spesso al cimitero. Lì c’erano suo marito, i suoi genitori… e quella tomba. Due pietre vicine.
Si prendeva cura di loro. Puliva le lapidi, strappava le erbacce. Un giorno… incontrò di nuovo Olga. Evanescente come il crepuscolo.
“Vieni ancora da lui, eh, Caterina? Anche ora?” sussurrò.
“Tu sapevi… lui ti amava. Solo te. Forse questo ti consolerà…”
E allora Caterina capì—non aveva mai amato Federico. Amava ciò che avevano sognato insieme. Amava un sogno. Accanto a lei, invece, c’era stato un uomo—vero. Fedele. Dolce. Nicola. Marito, amico, sostegno. E lei era rimasta nascosta nei ricordi, come in un vecchio baule, cercando il profumo del passato.
E non serbava più rancore per Olga. Ormai non importava più. Da tempo.
…Anna Maria sollevò i secchi. Inspirò il profumo delle calendule. Stavano appassendo… Doveva tagliarne alcune—per il cimitero. Olga le adorava. Quell’aroma speziato, intenso… come la promessa di qualcosa di irraggiungibile.
Già dal sentiero chiamò:
“Nico! Nico, devo dirti una cosa!”
“Cosa c’è?” rispose lui, preoccupato.
Lei sorrise e, nascondendo il viso nel suo petto, sussurrò:
“Ti amo, Nico…”
E arrossì come una ragazzina. Lui la strinse più forte, senza rispondere. Nei suoi occhi c’era tutto: stupore, tenerezza… e l’amore che aveva portato attraverso una vita intera.
Caterina non passò più oltre quelle due tombe. Si fermava. Puliva il granito, mormorava preghiere. Come se sperasse che lassù, in cielo, finalmente ci fosse pace. Vera. Eterna.