**Vieni quando puoi**
“Sofia?” risuonò una voce familiare nel telefono. Travolta da un’ondata di emozione, il cuore le batteva così forte da sembrare che potesse svegliare il marito, se non fosse stato per la televisione accesa in sottofondo.
“Mi sei mancata. Non potevo più aspettare. Penso sempre a te. Vediamoci,” disse quella voce maschile, dolce e allettante.
Sofia uscì dalla stanza, chiudendo con cura la porta alle spalle, e si appoggiò al muro nell’ingresso. Le gambe improvvisamente diventarono molli, incapaci di sostenerla.
“Sofia, ci sei?” continuava quella voce, incalzante, reale, spaventosamente reale.
Non avrebbe dovuto rispondere. Non avrebbe dovuto nemmeno guardare lo schermo. Aveva cercato di dimenticare, di cancellare quella notte folle dalla memoria. Si ripeteva di avere un matrimonio stabile, un marito buono, anni di vita insieme. Non le serviva niente e nessun altro…
Con il suo futuro marito, Sofia aveva condiviso i banchi di scuola. Enrico era sempre stato il primo della classe, vincitore di olimpiadi di matematica e fisica. Al liceo aveva iniziato a portare gli occhiali, e così il soprannome “Tolstojano” gli era rimasto appiccicato. E non a caso: tranquillo, paffutello, con le guance rosee, sembrava uscito da un romanzo ottocentesco.
Sofia, come tutte le ragazze della classe, non lo vedeva come un possibile amore. Chiedergli di copiare un compito, farsi aiutare durante un’interrogazione—quello sì. A lei piacevano i ragazzi brillanti, belli, sportivi, con quel tocco di spavalderia che li rendeva affascinanti.
Poi, un giorno, si incontrarono per caso in strada. Chiacchierarono, rivivendo i vecchi ricordi del liceo. Enrico ora portava le lenti a contatto. “Non è male, in fondo,” pensò Sofia in quel momento.
Lui si era laureato all’Universitá di Roma, mentre lei ancora studiava medicina. Si scambiarono i numeri, così, per ogni evenienza. Dopo il diploma erano passati cinque anni, e i compagni stavano organizzando una riunione. Enrico promise di chiamarla per dirle quando e dove. Sofia gli diede il suo numero, ma non aveva intenzione di andare. Lo dimenticò subito.
Ma pochi giorni dopo, lui la chiamò e la invitò al cinema. Aveva avuto qualche flirt, ma niente di serio. Quelli che le piacevano non la notavano, e quelli che la cercavano non la interessavano.
“Accontentati, sennò finisci zitella,” profetizzò sua madre.
E così Sofia accettò. Iniziarono a frequentarsi. Enrico presto le confessò il suo amore e le chiese di sposarlo. Con lui c’era serenità. Lavorava in un’importante azienda, il futuro era promettente.
“E tu ancora ci pensi? Prendilo e modellalo come vuoi,” le suggerì la madre. E Sofia accettò.
La loro relazione era tranquilla. Se litigavano, era sempre per colpa sua.
Poi nacque la loro bambina. La suocera non si intrometteva, ma adorava stare con la nipote. Anche i genitori di Sofia erano sempre disponibili ad aiutare.
Un secondo figlio, però, non lo volle mai. Tra loro non c’era passione. Neppure a letto Enrico era espansivo. Sofia a volte pensava che la loro intimità fosse troppo rara, troppo monotona. Ma almeno era sicura di lui: un uomo così non l’avrebbe mai tradita. Molte colleghe e pazienti le raccontavano tra le lacrime dei tradimenti dei mariti, dei divorzi, di quanto fosse difficile crescere i figli da sole.
La figlia crebbe, finì il liceo. Non seguì le orme di nessuno dei due: studiò design a Firenze, vivendo una vita spensierata. Quando Sofia la chiamava per chiederle dei soldi, lei rideva: “Le nonne fanno a gara a chi mi vizia di più!”
Era vero. Le nonne adoravano quella nipote unica. La suocera una volta le aveva suggerito di avere un altro figlio—così avrebbero avuto un nipotino ciascuna. Ma Sofia non se ne pentiva. A volte si chiedeva come avessero fatto ad avere una figlia così vivace, con quel marito così poco passionale.
E così vivevano.
Sei mesi fa, Sofia era stata nominata direttrice della clinica, subentrando alla precedente in pensione. Il nuovo ruolo le rubava tempo ed energie. Riunioni, conferenze, viaggi.
E fu a una di queste che conobbe Luca. Gli uomini erano pochi, in quell’ambiente. Alto, giovane, curato, attirava l’attenzione di tutte. Le più anziane lo trattavano con affetto materno, ma anche loro gli sorridevano compiaciute. Le più giovani, invece, ci provavano senza pudori, sedendosi accanto a lui ai tavoli del ristorante.
L’ultimo giorno c’era un buffet. Sofia avrebbe voluto tornare a casa, ma la collega con cui divideva la stanza la convinse a restare.
“È qui che succedono le cose interessanti. Non si sa mai chi può esserti utile nella vita,” le disse con tono saggiamente esperto.
E Sofia rimase.
Il rappresentante dell’ente organizzatore fece un brindisi infinito. Dopo un’ora, i dottori seri e composti di prima erano irriconoscibili. Ubriachi di vino, raccontavano storie divertenti, quasi barzellette.
Sofia non bevve, solo un sorso per fare compagnia. Poi iniziarono i balli. Si allontò, sperando di svignarsela.
“Anche a te annoia?” le chiese Luca, avvicinandosi. “Scappiamo?”
Lei accettò con sollievo.
Mentre attraversavano i lunghi corridoi, lui parlava del suo lavoro. La musica del buffet era ormai lontana.
“Vieni da me. Ho una bottiglia di vino francese, ma non ho con chi berla.”
E Sofia accettò. Non sapeva perché. Forse per non restare sola in camera. O forse perché quell’uomo le piaceva. E sapeva che anche lui la desiderava.
Fuori, la città brillava di luci. Quando lui la baciò, Sofia non si sottrasse. E quando si ritrovò nel letto con lui, tutta la sua vita precedente le parve insopportabilmente noiosa. Mai, mai aveva provato niente del genere con Enrico.
Con Luca dimenticò tutto. Non sapeva che quelle sensazioni fossero possibili. Volava, poi precipitava in un abisso senza fondo, senza mai volerne uscire.
Ma tutto finisce. La musica si spense, la festa terminò. Stanchi, sazi, giacevano uno accanto all’altro.
Presto sarebbe arrivato il momento di separarsi. La conferenza era finita, la camera doveva essere liberata.
“Resta ancora un giorno. Sistemerò tutto con l’hotel,” propose lui.
“I biglietti?”
“Li cambiamo. Non possiamo lasciarci così.”
Ogni donna ama sentirsi dire queste cose. Ma Sofia sapeva che non c’era futuro.
“Sono sposata,” mormorò.
“Sei infelice con lui, lo sento.”
“No.” Si alzò e iniziò a vestirsi. “Devi andare. Il tuo treno parte fra poco.”
Non gli chiese se fosse sposato. Che importava? Si sarebbero lasciati per sempre.
Nella sua camera, si riprese in fretta. La collega la guardò accusatoria, ma non fece domande.
Sofia raggiunse la stazione in anticipo. Aveva bisogno di mettere in ordine pensieri e sentimenti. Ma come dimenticare, se ogni fibra del suo corpo bruciava ancora?
In treno, si calmò un po’. Decise di cancellare tutto.
Enrico la venne a prendere. Parlò della conferenza, poi dei suoi affSofia chiuse gli occhi, lasciando che le lacrime scivolassero silenziose mentre il treno si allontanava, portando con sé il passato e aprendo la strada a un futuro incerto, ma finalmente suo.