I Sconfitti dalla Libertà: Storia di un Vasetto
Con Ettore ci conoscevamo da anni, ma la vera amicizia nacque solo un paio di estati fa. Entrambi avevamo appena vissuto un secondo divorzio difficile. Non ci davamo all’alcol, tutt’altro: sport, biciclette, corse all’alba. Non è la bottiglia che unisce gli uomini, ma la libertà. E la paura di perderla di nuovo.
Ettore uscì dal matrimonio a pezzi, come se non fosse stato un tribunale a giudicarlo, ma un rullo compressore. La sua ex gli aveva mosso guerra per ogni bene, ogni emozione, ogni posata. Io l’avevo scampata con meno danni, ma senza applausi. Ci eravamo liberati quasi in simultanea, come se ci fossimo scrollati di dosso sacchi di cemento.
Ricordo bene quella sera in cui pedalavamo tra i viali di Villa Borghese, ed Ettore all’improvviso mollò il manubrio, aprì le braccia e urlò al cielo:
— Li-ber-tà-à-à-à!
I cani di quartiere abbaiarono, le nonne si fecero il segno della croce, e noi ridemmo come due fuggiti dal manicomio. Ma era felicità. Pura, rumorosa, sincera.
Per un anno vivemmo come selvaggi: niente obblighi, niente lamentele, niente routine domestica. Dimagrimmo, ringiovanimmo, ci alzavamo con l’alba. La vita coniugale, scoprimmo, non solo invecchia l’anima—ingrassa pure il corpo. Mentre la libertà guarisce.
Una sera passai da Ettore—aveva comprato una bici nuova e voleva mostrarmela. Armeggiavamo nell’ingresso, la catena era unta, e andai in bagno a lavarmi. Ed eccola lì. Una piccola vaschetta rosa sullo scaffale. Cosmetici. Femminili.
— Ettò! — gridai sospettoso. — Che stregoneria è questa?!
— Ah! È di Loredana, — rispose lui, come fosse la cosa più normale.
— E chi sarebbe ‘sta Loredana?
— Non te l’ho detto? Insomma, ho conosciuto una ragazza… Avvocato, lavora tanto. A volte dorme qui. Ha lasciato qualcosa per non portarsi sempre tutto.
Serrai le labbra:
— È cominciato…
— Che cosa?
— L’invasione. È il primo sintomo. Come in “Alien”: prima una goccia, poi la bava, poi la bestia che ti squarcia il torace.
Ettore rise. Io no. Perché sapevo: le donne non assaltano, si insinuano. Non hanno bisogno di urlare o spaccare—strisciano nella vita di un uomo come il fumo sotto la porta. Prima il vasetto. Poi lo spazzolino. Poi le pantofole. Poi lei.
Una settimana dopo mi invitò a cena per presentarmela. Loredana—bella, calma, con orecchini eleganti e un maglione di cachemire costoso. Ci servì pasta e pizza all’ananas. Mentre mi lavavo le mani, vidi due spazzolini e un altro flacone. Sbuffai: “Il contagio avanza.”
Poi arrivò la sera in cui Ettore non venne a pedalare.
— Stanotte no, — disse.
Andai da solo, arrabbiato, determinato a tirarlo fuori da quella trappola.
Mi aprì in accappatoio. L’accappatoio! Su un uomo che un mese prima viveva in pantaloncini e scarpe senza calzini!
— Ale, potevi almeno avvisare…
Dalla camera arrivò una voce:
— Ettore, chi è?
— È… Alessio. Voleva la pompa…
Andai a sciacquarmi il viso. Capii allora: il bagno non era più suo. Il dopobarba e il dentifricio si erano rintanati in un angolo. Intorno, un mondo rosa di vasetti. E gli orecchini sullo scaffale. La vittoria era totale.
Poi andai ad aiutarlo con i mobili. Viti, mensole, armadi. Loredana dava ordini:
— Questo in terrazza. Questo da buttare. E questo—sì, anche questo—via.
Ettore provò a discutere. Inutile. A un certo punto lei si voltò a me:
— E a te serve una bicicletta? Qui occupa solo spazio.
Ecco come finisce. La libertà non muore con un urlo. Si spegne in silenzio—tra il fruscio di una gonna e l’odore di lozione. La donna arriva, e riconquista ogni centimetro: uno scaffale, un gancio, un davanzale, un armadio. Poi l’anima.
Passò un anno. Con Ettore ci scrivevamo raramente. La bici impolverò. Io pedalavo da solo. Triste. Ma libero.
Poi anche da me arrivò Lei. E dopo un mese, la timida domanda:
— Posso lasciare la crema da te?
Non dissi “no”. Sorrisi. Come un idiota. Perché ero già innamorato.
Ora è fatta. Il vasetto è lì. Il modello d’invasione è identico.
Sono perduto. Tutto.
Addio, libertà.