Visita inesperada e o choque de uma revelação proibida
Cheguei à casa da minha filha sem avisar e descobri o que não queria saber
Às vezes, acreditamos que a felicidade está na saúde e na estabilidade dos nossos filhos. Considerava-me sortuda: um marido amoroso, uma filha adulta, netos adoráveis. Não éramos ricos, mas a nossa casa transbordava harmonia. O que mais poderia querer?
Inês casou-se jovem, aos vinte e um anos, com um homem de trinta e cinco. Não protestámos: ele tinha um emprego estável, um apartamento em Lisboa, um carácter calmo. Não era um estudante irresponsável, mas sim uma rocha. Pagou tudoo vestido, a lua-de-mel no Algarve, os presentes luxuosos. A família murmurava: «A Inês encontrou o seu príncipe».
Os primeiros anos foram idílicos. Nascimento do Tiago, depois da Mariana, mudança para uma casa em Sintra, fins de semana em família Depois, pouco a pouco, a Inês fechou-se. Os seus sorrisos desvaneceram-se, as respostas tornaram-se evasivas. «Está tudo bem», dizia, com uma voz vazia. O meu instinto materno sabia.
Uma manhã, sem aguentar mais, ligo-lhe. Silêncio. Mando uma mensagemlida, sem resposta. Entro num comboio urbano para Sintra. Surpresa, digo-lhe. Era uma mentira.
Ela sobressalta-se ao abrir a porta. Nenhuma alegria, apenas desconforto. Refugia-se na cozinha. Brinco com as crianças, preparo o jantar, fico a dormir. Nessa noite, o marido dela chega tarde. Um fio de cabelo loiro preso ao casaco, um perfume estranho. Beija-a mecanicamente. Ela desvia o olhar.
De madrugada, levanto-me para beber água. Na varanda, ele murmura ao telemóvel: «Em breve, meu amor Ela não sabe de nada.» O meu copo treme na mão. A náusea invade-me.
Ao pequeno-almoço, confronto-a: «Sabes do que se passa?» Ela baixa os olhos. «Mãe, deixa isso. Está tudo bem.» Descrevo o que vi, o que ouvi. Ela repete, como um mantra: «Ele é um bom pai. Dá-nos tudo. O amor desvanece-se.»
Tranco-me na casa de banho para chorar. A minha filha já não passa de uma sombra cúmplice. Troca a dignidade por malas da Louis Vuitton e férias no Algarve.
À noite, enfrento o marido. Ele encolhe os ombros: «Não a deixo. Pago as contas. Ela prefere ignorar. Meta-se na sua vida.»
E se eu lhe contar tudo?
Ela sabe. Fecha os olhos.
Choque. No comboio de volta, sufoco. O meu marido implora: «Não insistas, vais perdê-la.» Mas já a perdi. Ela apaga-se, dia após dia, ao lado daquele homem que colecciona amantes.
Rezo para que, uma manhã, diante do espelho, ela se lembre de que merece mais. Que a honra vale mais que o dinheiro. Que pegue nos filhos e vá embora.
Eu? Ficarei aqui. Mesmo que ela me afaste. Uma mãe nunca desiste. Mesmo quando a dor lhe arranca o coração.
