Sono andata a trovare mio figlio, e lui mi ha cacciato in un albergo!
In un tranquillo paesino sulla riva del Po, dove l’aria è profumata dai fiori dei giardini, io e mio marito viviamo in una casa spaziosa, sempre aperta agli ospiti. Abbiamo una stanza accogliente per chi ci visita, e se non bastasse, cediamo volentieri il nostro letto pur di far stare tutti comodi. Così siamo stati educati: nutrire, riscaldare, far riposare—è sacro. La nostra porta è sempre aperta per familiari e amici.
Dopo anni di matrimonio, siamo diventati genitori di tre figli. La maggiore, Beatrice, vive poco lontano, in un paese vicino. Ci vediamo quasi ogni settimana, e suo marito, un vero tesoro, è sempre pronto ad aiutarci con le faccende. Con lui ho avuto una fortuna incredibile.
La più piccola, Angela, studia a Milano. Sogna una carriera, e io la sostengo—i figli possono aspettare, ma i sogni vanno afferrati finché sei giovane. Chiama spesso, ci racconta le novità, e so che trova sempre tempo per noi.
Ma mio figlio, Luca, se n’è andato lontano—in Trentino. Dopo l’università, ha avviato un’attività con un amico e ora è tutto preso dal lavoro. Ha una moglie, Valeria, e un figlio di sei anni, il mio adorato nipotino Matteo. Con mia nuora, però, non è mai filato tutto liscio. Valeria è di un altro mondo: fredda, chiusa, sempre insoddisfatta. Il nostro paesino le sembra noioso, e persino Matteo lo convince a non venire da noi. L’ultima volta che sono venuti, hanno resistito due giorni, poi Valeria ha detto che qui “non c’è aria”. Luca a volte viene da solo, per evitare litigi.
Quest’anno mio marito aveva una settimana di ferie, e abbiamo deciso di andare a trovare Luca. In tutti questi anni, non siamo mai stati da lui, e volevamo vedere come si era sistemato. Ovviamente, l’abbiamo avvisato, per non arrivare a sorpresa.
Luca ci ha accolti in stazione con un sorriso. Valeria, con mia grande sorpresa, aveva preparato la cena—semplice, ma pur sempre qualcosa. Abbiamo chiacchierato, riso, e ho iniziato a pensare che forse non era tutto così male. Ma con il calar della sera, il mio cuore è precipitato. Luca ha annunciato che avremmo dormito in albergo. Credevo di aver capito male. Albergo? Noi, i suoi genitori, venuti a trovare nostro figlio, e lui ci manda in albergo?
Per le otto ha chiamato un taxi e ci ha portati in una squallida camera. Freddo, umidità, il letto che scricchiola, e un odore di muffa nell’angolo. Io e mio marito eravamo pietrificati, increduli che nostro figlio ci avesse trattato così. Avrei dormito volentieri per terra a casa loro, non mi servivano lussi! Ma Valeria, a quanto pare, aveva messo in chiaro: da loro non c’era posto per noi.
La mattina ci siamo svegliati affamati. In albergo non c’era cucina, e il bar vicino era troppo caro. Abbiamo chiamato Luca, e ci ha detto di raggiungerli per la colazione. Abbiamo passato tutta la giornata nel loro appartamento, mentre lui e Valeria erano al lavoro. Matteo ci ha rallegrato con i suoi racconti, ma dentro di noi c’era solo vuoto. La sera, ancora cena, poi di nuovo taxi e albergo. Al terzo giorno, non ce l’abbiamo fatta più: abbiamo cambiato i biglietti e siamo tornati a casa, senza aspettare la fine di questa “ospitalità”.
A casa, ho raccontato tutto a Beatrice. Era furiosa. Ha preso il telefono e ha detto a Luca tutto quello che pensava del suo comportamento. Io intanto piangevo: come poteva mio figlio, che ho cresciuto con tanto amore, trattarmi così? Ora non voglio nemmeno parlargli. Non chiama, non si scusa, come se niente fosse successo.
La vicina, saputo l’accaduto, ha scrollato le spalle: «È normale, Anna. I giovani oggi sono così, vogliono comodità. Almeno non vi ha lasciato per strada, ha pagato l’albergo». Ma per me non è una giustificazione. A casa nostra è sempre stato pieno di gente—sì, a volte si dormiva su materassi, su lettini improvvisati, ma tutti insieme, come una famiglia. Qui invece—un albergo, come fossimo estranei.
Forse sono davvero antiquata? Ma il cuore mi si spezza dal dolore. Le mie figlie non mi avrebbero mai trattata così. Avrò cresciuto un figlio che ha dimenticato cosa sia una casa? Come posso vivere con questo dolore?