Oggi ho scoperto che sarò madre. Uscita dallo studio del dottore, mi sentivo così felice che quasi volavo verso casa per fare la sorpresa a mio marito, Luca, appena tornato dal turno di notte. Di solito dorme fino a pranzo, ma sapevo che oggi si sarebbe svegliato presto. Avevo preso un permesso dal lavoro proprio per l’appuntamento dal ginecologo.
Ma la sorpresa l’ha fatta lui a me. Appena ho aperto la porta con le chiavi, ho visto una borsetta da donna sul mobiletto nell’ingresso. “Di chi è questa?” ho pensato, con un senso di disagio. Avevo paura di aprire la porta della camera da letto, e purtroppo avevo ragione: una donna sconosciuta era nel mio letto, accanto a Luca. Forse l’espressione sul mio volto l’ha spaventata, perché è scappata via in fretta, passandomi accanto. Lui, invece, si è alzato con calma e si è vestito.
“Prendi la tua valigia, metti dentro le tue cose e vai dalla tua amante,” gli ho detto con voce ferma, uscendo dalla stanza.
Mi sentivo spezzata. Mai avevo provato un dolore così forte. Poco dopo, sono svenuta e mi hanno portata in ospedale. La diagnosi del medico è stata chiara: “Ha perso il bambino.”
Quando sono tornata a casa, ho trovato solo silenzio e il disordine lasciato dalla laccia con Luca. Dopo qualche giorno, ho deciso di ricominciare da zero. Prima cosa: chiedere il divorzio. Lui non si è più fatto vivo fino al giorno del tribunale. Mi guardava con rimorso, ma non ha detto una parola.
I mesi sono passati, e ormai erano trascorsi un anno e mezzo dal divorzio. A ventisette anni, non guardavo più gli uomini, rifiutando ogni corteggiamento. Anche le colleghe al lavoro mi dicevano: “Giorgia, sembri senza vita. Ti è successo qualcosa di brutto, ma davanti a te c’è ancora tutto un futuro.”
“Non so, è come se qualcosa dentro di me si fosse rotto,” rispondevo. “Non riesco più a provare gioia.”
“Ma dai un’occhiata a Matteo,” mi consigliavano. “Pensi che sia un caso se ti aspetta dopo il lavoro e ti accompagna a casa? È un bravo ragazzo, datti una chance.”
Alla fine ho ceduto. Siamo usciti insieme, al bar, poi a passeggio. Con il tempo, ho capito che Matteo voleva fare sul serio, e un giorno mi ha chiesto: “Giorgia, sposiamoci. Così non dovrò più accompagnarti a casa: ci torneremo insieme.”
Dopo il matrimonio, tutto filava liscio. Andavamo e tornavamo dal lavoro insieme, cenavamo, guardavamo la TV. Il mio più grande desiderio era diventare madre, ma purtroppo non riuscivo a rimanere incinta.
Un giorno, con i colleghi, sono andata in un orfanotrofio dove la nostra azifaceva da sponsor. Lì ho notato una bambina di circa quattro anni, con uno sguardo triste che non ho più dimenticato.
“Matteo, prendiamo una bambina dall’orfanotrofio. Se non riusciamo ad avere figli nostri, almeno potremo dare una famiglia a qualcuno che ne ha bisogno,” gli ho detto.
“Giorgia, non possiamo salvarli tutti,” ha risposto lui.
“Ma anche solo uno sarebbe già una gioia immensa. C’è una bambina, si chiama Sofia, è dolcissima e così sola…”
Matteo si è stupito della mia richiesta—non ne avevamo mai parlato prima—ma alla fine ha accettato.
Sofia era all’orfanotrofio dalla nascita; sua madre l’aveva abbandonata. Aveva quasi cinque anni quando ho parlato con la direttrice, la signora Elena.
“Voglio adottare Sofia. Cosa devo fare?”
“Non ha figli suoi?”
“No, signora Elena,” ho risposto, raccontandole della perdita del mio bambino.
“Ma forse ne avrà ancora. E comunque, se pensa che adottare possa sostituire il figlio che ha perso, si sbaglia. L’adozione non cancella il dolore. Deve dare amore a Sofia, non usarla come consolazione. Ci ripensi, ne parli con suo marito. Se sarà sicura, torni pure.”
Uscendo, ho rivisto Sofia seduta su una panchina con un peluche tra le braccia, mentre gli altri bambini giocavano. Il suo sguardo mi è rimasto nel cuore.
Poco dopo, Sofia è diventata nostra figlia. Ero così felice e grata alla signora Elena. Ora la vedevo come mia figlia, non come un sostituto. Anche Sofia era contenta: finalmente aveva una mamma e un papà. Però, sentiva che io la amavo di più—o almeno, così le sembrava. Le compravo vestitini eleganti, la portavo all’asilo, giocavamo insieme la sera.
Matteo, invece, si allontanava sempre di più. Un giorno ha sbottato:
“Giorgia, abbiamo sbagliato a prendere una bambina dall’orfanotrofio. Non riesco ad accettarla. Voglio un figlio mio, non posso amare una straniera. Magari un giorno avremo un bambino nostro. Io non voglio essere il padre di un’altra. Rimettiamola nell’orfanotrofio.”
La sua frase mi ha sconvolta. Io speravo ancora di rimanere incinta, ma avevo ormai amato Sofia con tutto il cuore. Anzi, stavo pensando di adottarne un’altra.
“Matteo, un bambino non è un oggetto che si prende e si riporta indietro. È una persona come te. Non lo farò mai. Sofia è nostra figlia.”
“Tua, non nostra. Io non la considero mia. Scegli: o lei, o me.”
“Non c’è scelta. Sofia è mia figlia. Tu fai come vuoi,” ho risposto decisa.
Poco dopo, ci siamo separati. Lui ha chiesto il divorzio. Io e Sofia siamo tornate nel mio vecchio appartamento. Lei ha iniziato la prima elementare. Un giorno, davanti al palazzo, ho incontrato Luca.
“Giorgia, grazie a Dio! Ti cercavo da tempo. I vicini mi hanno detto che vivevi con il tuo nuovo marito.”
“Ormai non più. Cosa vuoi?” ho chiesto freddamente.
“Voglio rimediare. So che hai perso nostro figlio per colpa mia. Perdonami, ho capito tutto. Ti prego.”
“No, Luca. No. Ora devo andare,” ho risposto, entrando con Sofia.
Lui ha urlato dietro di me: “Se hai bisogno, il mio numero è lo stesso. Farò qualsiasi cosa per te.”
Un’altra bambina, una decina d’anni, mi tormentava. L’avevo rivista all’orfanotrofio, e mi ricordava Sofia. “Se solo potessi adottare anche lei…” ma sapevo che, da single, non me lo avrebbero permesso.
Poco dopo, durante un’altra visita all’orfanotrofio, ho rivisto Martina. Questa volta mi ha guardato con dolcezza, e il mio cuore ha sussultato. “Che ragazzina dolce…”
Tornando a casa, con la neve che cadeva e il vento che soffiava, sognavo di festeggiare il Capodanno con Sofia e Martina. Poi mi sono ricordata delle parole di Luca: “Farò qualsiasi cosa per te.”
Forse…? Ho tirato fuori il telefono e l’ho chiamato.
“Pronto, dobbiamo parlare.”
“Arrivo subito,” ha detto. Poco dopo era nella mia cucina.
“Quindi vuoi che ti aiuti ad adottare Martina?” mi ha chiesto, fissandomi.
“No, Luca. Se non vuoi, non ti obbligo,” ho risposto.
“Come posso non volerlo, dopo tutto quello che ti ho fatto? Ho rovinato tutto, ora voglio aggiustare le cose. Voglio una famiglia felice. Sarà unaE quando i dodici rintocchi della mezzanotte hanno risuonato, mentre stringevo tra le braccia Sofia e Martina, con Luca che ci guardava sorridendo, ho capito che la felicità a volte arriva da dove meno te l’aspetti.