— Vittorio, perdonami, — disse lei, con una voce diversa, calma ma nuova. — Non potevo fare altrimenti.
— È impossibile! Hai perso la testa, Giulia! — Vittorio gettò sul tavolo un mazzo di chiavi, che tintinnarono contro un vaso di ceramica pieno di biscotti. — Loredana non avrebbe mai agito così! Avrebbe sicuramente chiamato!
— E io cosa sto dicendo?! — Giulia Rossi si alzò dal divano, la sciarpa scivolò dai suoi capelli grigi. — Ieri sera è uscita per comprarti le medicine per la pressione, e poi? Sparita nel nulla! Ho passato la notte in bianco, ho chiamato tutti gli ospedali, ho perfino sporto denuncia alla polizia!
Vittorio si lasciò cadere nella sua poltrona preferita, passandosi le mani sul viso. La moglie di suo cognato era sempre stata nervosa, ma ora sembrava davvero distrutta: occhi rossi per la notte insonne, mani che tremavano.
— Giulia, calmati. Magari è andata da un’amica? Ricordi il mese scorso, quando il nipote di Zita si è ammalato, e Loredana è rimasta con lei tutta la notte?
— Ho già chiamato tutti! — singhiozzò Giulia. — Zita, Nina del piano di sotto, anche Lara del lavoro. Nessuno l’ha vista! Vittorio, non è mai sparita così senza avvisare!
Era vero. Loredana, sorella di Vittorio, viveva una vita ordinata e prevedibile. Alle sette la colazione, poi il lavoro all’ambulatorio pediatrico, dove faceva l’infermiera da vent’anni. La sera, la spesa, la cena, la televisione. Il weekend era per le pulizie, il bucato, e a volte una visita da Giulia per un caffè e un po’ di pettegolezzi.
— Hai chiesto in farmacia? — Vittorio si alzò, avvicinandosi alla finestra. Nel cortile i bambini giocavano, e questo gli sembrò sbagliato. Come potevano giocare, mentre Loredana era sparita?
— Certo che sì! La farmacista Caterina dice di averla vista verso le otto di sera. Aveva comprato le tue medicine e qualcos’altro per la tosse. E poi… — Giulia allargò le mani in un gesto di impotenza. — E poi nessuno l’ha più vista.
Vittorio rimase in silenzio, cercando di ricordare la sera prima. Aveva cenato da solo perché Loredana aveva detto che sarebbe passata in farmacia. Si era infilata il cappotto blu, quello comprato l’anno prima in saldo, aveva preso la borsetta e le chiavi.
— Torno subito, Vittò, — aveva detto dall’ingresso. — Controlla che il minestrone non attacchi.
Quelle erano state le sue ultime parole in quella casa.
Vittorio aveva aspettato fino alle nove, poi alle dieci. Il minestrone l’aveva spento lui, aveva cenato in silenzio, guardato il telegiornale. Verso le undici aveva iniziato a preoccuparsi sul serio, ma si era detto che forse la sorella si era fermata a chiacchierare da qualche amica. Succedeva raramente, ma succedeva.
La mattina dopo, era stata una telefonata di Giulia a svegliarlo.
— Vittorio, Loredana è stata da te stanotte? — aveva chiesto, agitata.
— Cosa vuoi dire? Vive qui vicino, — non aveva capito.
— Ma non è tornata a casa! Il letto è intatto, la borsa con i documenti è al suo posto. Pensavo che magari fosse passata da te tardi e avesse deciso di fermarsi…
Fu allora che Vittorio capì che qualcosa di grave era successo.
— Senti, Giulia, e se… avesse conosciuto qualcuno? — suggerì incerto. — Loredana ha solo quarantasette anni, è ancora giovane.
Giulia sbuffò:
— Ma per favore! Tua sorella, da quando ha divorziato da Gennaro, non vuole neanche sentir parlare di uomini. Quante volte le ho detto di andare a ballare al circolo, di conoscere qualcuno di perbene. E lei sempre con la solita storia: lavoro, stanchezza, non ho tempo.
— Ma la gente non sparisce così, senza motivo! — Vittorio sentì l’ansia salirgli al petto. — Qualcosa deve essere successo.
— Appunto! — Giulia gli afferrò la manica. — E se l’avessero rapinata? O aggredita? Ricordi il mese scorso, quando hanno strappato la borsa a Maria dell’ottavo piano?
— Allora l’avrebbero portata in ospedale o in questura. Hai detto di aver chiamato ovunque.
— Ho chiamato, sì! E sai cosa mi hanno detto? Che un adulto ha il diritto di andarsene dove vuole! Che possiamo sporgere denuncia solo dopo tre giorni! Tre giorni, Vittorio! E se invece…
Giulia non finì la frase, ma Vittorio capì. Entrambi pensavano al peggio.
Qualcuno suonò alla porta. Giulia corse ad aprire, un barlume di speranza sul viso.
— Loredana? — gridò, tirando il chiavistello.
Sulla soglia c’era la vicina del primo piano, zia Clara, con una borsa della spesa.
— Giulia, che succede? Ieri notte ti ho sentita piangere… E ora vi sento discutere…
— Loredana è sparita, — rispose secca. — È uscita ieri sera e non è tornata.
Zia Clara trattenne un respiro, posò la borsa.
— Oddio! Ma io l’ho vista ieri! Verso le sette e mezza, scendevo le scale e lei stava uscendo. Abbiamo salutato, ha detto che andava in farmacia.
— E basta? Non ha detto altro?
— No, niente di particolare. Solo… — zia Clara aggrottò la fronte, cercando di ricordare. — Solo che sembrava strana. Né triste né felice, ma come se… avesse preso una decisione. Capisci? Quella faccia che si ha quando si decide qualcosa di importante.
Vittorio e Giulia si scambiarono un’occhiata. Cosa poteva aver deciso Loredana? Non era mai stata impulsiva, rifletteva su tutto più volte.
— Magari è successo qualcosa al lavoro? — suggerì zia Clara. — Ho sentito che all’ambulatorio stanno per fare tagli.
— No, — scosse la testa Giulia. — Loredana lavora lì da vent’anni, sarebbe l’ultima a essere licenziata. Anzi, mi diceva che hanno assunto una nuova infermiera, giovane, e che lei la sta formando.
Vittorio ricordò quando la sorella gli aveva parlato della nuova ragazza, una certa Silvia, appena uscita dalla scuola per infermieri.
— È intelligente, — aveva detto Loredana, — ma vuole tutto e subito: la carriera, il matrimonio, i figli. E io le dico: non avere fretta, la vita è lunga, c’è tempo per tutto.
Ora quelle parole suonavano amare.
Zia Clara se ne andò, promettendo di chiedere in giro se qualcuno l’avesse vista. Vittorio e Giulia rimasero soli.
— Andiamo a casa sua, — propose Vittorio. — Magari troviamo qualche indizio, dei numeri di telefono…
— Ho già controllato tutto! — Giulia fece un gesto di frustrazione. — Niente appunti, niente di strano. Tutto al suo posto, come sempre.
Ma Vittorio insistette. La casa di Loredana era nel palazzo accanto, al quarto piano. Giulia aprì con le sue chiavi — si erano scambiate i doppioni anni prima, per sicurezza.
L’appartamento era silenzioso e ordinato. Nell’ingresso, le scarpe allineate, il cappotto appeso. In salotto, sul davanzale, le violette che Loredana cura