Ho 45 anni e mia madre ne ha 70. Com’è vivere con una madre che invecchia?
Una delle mie follower mi ha raccontato la sua storia, piena di dolore e smarrimento, chiedendomi un consiglio. Ho deciso di condividerla con voi, così che possiate offrire il vostro punto di vista. Forse qualcuno di voi ha vissuto una situazione simile con genitori anziani e comprenderà la sua disperazione.
«Ho 45 anni. Sono ancora lontana dalla pensione, devo lavorare per mantenermi e nel contempo prendermi cura di mia madre, che ha 70 anni. In realtà, lei non è indifesa. Riesce a lavarsi, uscire per una passeggiata e cucinarsi da sola. Ma ogni giorno che passo accanto a lei, mi sento come se mi assorbisse l’ultima goccia di energia. Non è vita, è un lento declino.
Dopo una serata con mia madre, l’unica cosa che desidero è rifugiarmi nella mia stanza, accendere la televisione e ignorare il mondo. Ma mia madre non mi lascia in pace. Ama rivangare il passato, analizzare ogni dettaglio della mia vita. „Se mi avessi ascoltata e avessi sposato Alessandro invece di quel fannullone, avresti figli, una carriera, un futuro! E ora? Non servi a nessuno, tranne a me. Dovresti essere felice di avere una madre come me. Devi prenderti cura di tua madre!“ Sì, non ho figli. Mio marito mi ha lasciata — o almeno così mi sembra. Perché appena abbiamo iniziato a vivere sotto lo stesso tetto di mia madre, dopo un mese se ne è andato. Il divorzio era inevitabile.
Mia madre pensa che sia stupido affittare un appartamento quando abbiamo tre stanze nella nostra vecchia casa a Firenze. Ed eccomi qui, a 45 anni, a vivere con lei in questa trina fortezza. Condividiamo il soggiorno e la cucina, ma ognuna ha la propria stanza — il mio piccolo rifugio in cui cerco di nascondermi. Ma anche lì il suo richiamo mi raggiunge come un’ombra. Mi rimprovera senza sosta come se fossi ancora una bambina, non una donna adulta:
— Sei tornata troppo tardi!
— Hai comprato cose inutili, soldi buttati via!
— Non hai lavato i miei vestiti, né cambiato le lenzuola!
— Non hai dato da mangiare al gatto, irresponsabile!
In tutti questi anni non ho mai sentito da lei una parola gentile, un supporto, un elogio. Solo rimproveri, solo una perenne insoddisfazione come se fossi il suo più grande errore. Oh mamma, perché mi tratti così? Perché rendi la mia vita un tribunale perpetuo? E non posso nemmeno andarmene. Lo stipendio sono pochi euro, non bastano neanche per il cibo, figuriamoci per un affitto e le bollette. E la coscienza mi tormenta — e se le capita qualcosa? Se me ne vado e lei resta sola e non ce la fa?
Ma, a essere onesta, sono al limite. Mia madre mi sta facendo impazzire. So che non dovrei parlare così di mia madre, è un peccato, è sbagliato. Ma mi sento soffocare in questa casa, tra queste mura, sotto il suo sguardo che vede solo una fallita in me. Sento la mia vita scivolare via, sciogliendosi nei suoi rimproveri e richieste. Ogni giorno è una lotta per prendere un respiro che sembra sempre più piccolo. Voglio gridare, scappare, ma dove? Come fuggire da questa trappola quando il dovere e la paura mi stringono la gola? Non so cosa fare. A volte la guardo e mi chiedo: non vede quanto soffro? Davvero non le importa?»
Questa è la sua storia — un grido dell’anima, colmo di malinconia e stanchezza. Lei oscilla tra l’amore per la madre e il desiderio di salvare se stessa. Vivere con un genitore anziano è una prova che non distrugge tutti, ma lei ne è già schiacciata. Come può trovare una via d’uscita? Come può imparare a respirare liberamente, senza tradire la madre e senza perdere se stessa? Vi invito a condividere i vostri pensieri. Forse la vostra esperienza o la vostra prospettiva possono aiutarla a uscire da questa oscurità. Cosa fareste al suo posto?