**Giorno 15 ottobre**
“Mamma, dove sono i miei peluche?” – Veronica scorse rapidamente la stanza, che in una mattina si era trasformata da un nido accogliente in una sorta di camera sterile. – “E sulla mensola c’erano i miei giocattoli del Kinder, neanche quelli si vedono!”
“Nica, li ho dati alla zia Valeria. Ha una nipotina adorabile, una gioia. Mi ha detto che la piccola Caterina non si stacca dalla busta con i tuoi giochi,” rispose la voce della madre dall’altra stanza.
“Cosa intendi? È uno scherzo? Mamma, sono le mie cose! I miei giocattoli!” – Con le lacrime agli occhi, Veronica corse dalla madre, alzando quasi la voce.
“Dio santo, ormai sei una ragazza grande, e piangi per delle sciocchezze. La zia Valeria ha una bambina, lasciamo che qualcuno ci giochi. I tuoi erano lì a prendere polvere. O vuoi giocarci a diciassette anni? Smettila di piangere, sembra che ti abbia regalato tutta la camera!”
“Non mi stupirei se la prossima volta lo facessi davvero! Tornerò e troverò che hai sfrattato me per qualche figlia o nipote delle tue amiche!” – gridò Veronica, sconvolta, dirigendosi verso la porta d’ingresso.
Era sempre così. Da quando aveva quindici anni, Veronica aveva iniziato a lavorare per non dover chiedere soldi in più per vestiti e trucchi. E appena, con il primo stipendio, comprò un maglione e un paio di jeans, la madre fece una cernita nel suo armadio, riempiendo un sacco di cose “inutili”.
“Ora che guadagni, la vicina del terzo piano ha una figlia che cresce. Hai visto come vivono. Ti dispiace aiutare?” – disse la madre con rimprovero, dopo che Veronica aveva passato un’ora a cercare la sua maglietta preferita.
“Mamma, non si fa così! Sono le mie cose! Almeno potevi chiedermelo prima!”
“Io non ti devo niente, e tu, ingrata, non hai diritto di parlarmi così! Tutte quelle cose le ho comprate con i miei soldi,” replicò la madre.
“Non lo capisce?” pensò Veronica, seduta davanti all’armadio ormai mezzo vuoto. “Come si fa a regalare le cose a degli sconosciuti senza chiedere?”
La volta successiva, tornando da scuola, Veronica trovò la mensola dei libri vuota. La serie che collezionava dalla quarta elementare era sparita.
“Mamma, me li regalava la nonna! Non li hai comprati tu! Perché fai così?” – domandò piangendo.
“Tanto non li leggi, che differenza fa? Raccoglievano polvere. E poi sono libri per bambini, sei grande ormai. Li avremmo portati in campagna per accendere la stufa,” rispose la madre, perplessa.
“Che importa se li leggo o no? Sono miei! Chiama la tua amica e falli restituire.”
“Sei impazzita? Che vergogna. Non chiamo nessuno. Non capisco come ti abbia cresciuta così. Avara e meschina, come tuo padre. Lui mi rimproverava per ogni calzino, e tu sei uguale.”
Quel giorno, la madre non confessò mai a chi aveva regalato i libri. Da allora, Veronica iniziò a comprare solo il necessario, rifiutando i regali della madre per evitare critiche. Portò i restanti libri e riviste dalla nonna e mise le sue cose su uno scaffale dedicato, avvertendo la madre di non toccarle.
L’ultima goccia fu la scomparsa dei suoi vecchi giocattoli. Tornata a casa e scoperto che la madre li aveva dati alla zia Valeria, Veronica non trattenne più la rabbia. Conosceva l’indirizzo dell’amica e, nonostante il “disonore”, andò a riprendersi le sue cose.
“Nica! Dove vai?” – gridò la madre dietro di lei. – “Non pensare di andare da Valeria a farmi vergognare!”
Ma Veronica non la ascoltò. Per qualcuno erano solo giocattoli, per lei significavano tutto.
Bussò alla porta. Ad aprirle fu una donna sulla sessantina. La zia Valeria era un’amica di famiglia. Ai tempi del divorzio, l’aveva aiutata a trovare lavoro e aveva spesso badato a Veronica da piccola.
“Veronica, che succede?” – chiese premurosa.
“Buongiorno. No, niente… anzi…” – esitò sulla soglia, sudando per la vergogna e i dubbi.
“Non restare lì. Entra e dimmi tutto,” la invitò dentro.
Seduta su un pouf, Veronica alla fine parlò.
“Zia Val… stamattina la mamma vi ha dato una busta con i miei giocattoli…”
“Oh, sì, grazie mille! Caterina adora i peluche. Volevo ricambiare con qualcosa, ma pensavo che tua madre sarebbe passata. Aspetta che vado a prendere…”
“Aspetti, per favore!” – la fermò Veronica. – “Mi vergogno a chiederlo… ma potrei riaverne un paio? La mamma non me l’ha chiesto. Capisco se non potete restituirli tutti, ma c’era un orsacchiotto marrone e una bambolina di lana…”
All’improvviso scoppiò a piangere. – “Mio padre me li regalò prima che lui e la mamma si lasciassero. Per me sono importanti…”
La zia Valeria la strinse forte. – “Cara, credevo non ti servissero. Andiamo in cucina.”
Mentre bevevano il tè, la zia le mostrò una sciarpa. – “Ha più di trent’anni. Me l’ha lasciata mia madre. I miei figli ridono, ma per me è tutto. Capisco cosa provi. Domani ti riporto i giocattoli.”
***
Tornata a casa, Veronica trovò la madre appoggiata al comò. Invece di rimproverarla, la abbracciò. – “Perdonami… La zia Valeria mi ha chiamato. Non sapevo quanto fossero importanti per te.”
Piansero insieme, parlando del padre, dei ricordi. La madre le confessò: – “Quando tuo padre morì, diedi via le sue cose per rabbia. Ma ora capisco… quella sciarpa della zia Valeria mi ha fatto pensare. Una cosa può custodire un’intera vita.”
Veronica sorrise. – “Mamma, possiamo donare insieme le cose vecchie, ma solo se vuoi davvero.”
E quella sera, per la prima volta, si sentirono non solo madre e figlia, ma amiche.