Troppo a lungo ho vissuto per gli altri… Ora voglio scegliere me stessa.
A volte ci si sveglia nel bel mezzo di una vita ordinaria e improvvisamente si capisce che le voci degli altri hanno risuonato nella propria testa più forte della propria, e per troppo tempo. È così che è successo a me. Mi chiamo Bianca, ho quarantacinque anni, vivo a Bologna, e, per banale che possa sembrare, solo ora ho realizzato che ho trascorso quasi mezzo secolo seguendo le regole di qualcun altro. Non le mie. E il dolore che ne deriva è pesante, sordo, incessante.
Qualche tempo fa ho incontrato la mia amica del liceo, Elena. Non ci vedevamo da quasi dieci anni, e quell’incontro è stato per me una spinta, una scossa per riflettere. Abbiamo parlato a lungo—della vita, dei figli, delle delusioni. E all’improvviso ho ascoltato me stessa—una donna che non vive come vuole, ma come le è stato ordinato. E che non lo accetta più.
Tutto è cominciato nell’infanzia. I miei genitori—perbene, severi, testardi—sapevano sempre cos’era meglio per me. Hanno deciso tutto: con chi fare amicizia, dove studiare, cosa fare, chi ascoltare. Sognavo di diventare avvocato, ma mamma e papà credevano che per me fosse più adatta la letteratura, e un giorno, senza dirmi nulla, hanno iscritto i miei documenti all’università per quella facoltà.
Mi sono laureata. E da allora, passo dopo passo, ho camminato su un sentiero che non era il mio. Ho studiato senza passione, senza desiderio. Superavo esami senza capire perché. Ma i miei genitori erano fieri. Ero “la brava figlia con la laurea”.
Anche il lavoro me l’hanno trovato loro—professoressa di italiano in una scuola normale. Tremavo all’idea di passare la vita a spiegare regole grammaticali a ragazzi che non mi guardavano neanche in faccia. Ma ci sono andata. Perché ho sempre obbedito.
Poi è arrivato Paolo. Un collega della scuola. Insegnante di educazione fisica. Mi ha chiesto di sposarlo, e io… ho accettato. Non perché lo amassi, ma perché volevo scappare dal controllo dei miei genitori. In lui vedevo la libertà. Ma che errore. Avevo solo cambiato gabbia.
Con Paolo la vita è stata dura. Era brusco, autoritario, non ammetteva obiezioni. Io per lui ero la domestica, la cuoca, la donna a disposizione. Ogni mio tentativo di parlare di sentimenti, rispetto, libertà—lo prendeva in giro. Io resistevo. Perché non sapevo come fare altrimenti. Perché fin da piccola mi avevano insegnato—taci, non discutere, adattati.
L’unica luce è stata mia figlia. Era la mia salvezza, il mio respiro. Le ho dato tutto ciò che io non ho avuto: cura, sostegno, libertà di scelta. L’ho cresciuta con un pensiero: non ripetere la mia vita. Quando era ancora alle medie, ho iniziato a mettere da parte soldi, nascondendoli a Paolo, per darle un’opportunità.
Dopo la terza media l’ho mandata a studiare in Francia. Non è stato facile. Ho fatto lavori extra, cucito di notte, rinunciato a tutto—ma lei studiava, cresceva, viveva. Ora è studentessa in una università di Parigi. È forte, intelligente, indipendente. E le dico: resta lì, vivi come vuoi tu. Per questo ho sopportato tutto.
Mi aiutava mia zia—l’unica che mi capiva davvero. Non aveva figli, ed è stata per me un angelo silenzioso.
E adesso… adesso mi guardo allo specchio e per la prima volta in quarantacinque anni mi chiedo: Che cosa VOGLIO IO? Non i miei genitori. Non mio marito. Non la società. Io.
E so la risposta. Voglio libertà. Voglio vivere in silenzio, leggere i libri che amo, lavorare dove trovo pace, non dove mi impongono. Voglio ricominciare a tessere arazzi, come facevo da giovane. Voglio prendere un appartamento, lasciare Paolo, ricominciare da zero. Non voglio più essere un’ombra nella vita altrui.
Ora cerco lavoro. Guardo gli annunci per affitti. Lentamente, ma con fermezza, sto costruendo il percorso verso la nuova me. Non sarò più una vittima. Non permetterò più a nessuno di dettarmi come vivere. Se qualcuno mi chiedesse—ti penti? Sì. Ma non di voler andare via. Di non averlo fatto prima.