Che viva un po’ da sola—magari capirà chi ha perso. E tu, figlio mio, non preoccuparti, la mamma non ti lascerà mai soffrire…
— Allora, Valeria, tuo Sandro ha lasciato la moglie, vero?
— Sì, l’ha lasciata. E allora? Ora te ne vai in giro per il paese a spargere pettegolezzi? — tagliò corto Valeria, aggiustandosi il fazzoletto sui capelli grigi.
Sandro e Ginevra erano stati insieme poco più di tre anni. Di recente, era nata la loro bambina—la nipote che Valeria aveva sognato per anni. Ma il guaio era che Sandro, nonostante tutto, era rimasto il suo bambino viziato. Per tutta la vita, con la testa tra le nuvole, un po’ infantile, rovinato dalle sue cure e dal perdono infinito.
— A che mi serve una moglie? — aveva ragionato qualche anno prima. — Non farà altro che rodermi i nervi. Le donne sono tutte uguali: ti salgono in groppa e poi vogliono che le mantieni, che le accontenti.
Allora Valeria scuoteva la mano, come per dire: “Lascia stare, l’importante è che mio figlio sia qui con me.” Non aveva mai avuto molta voglia di lavorare, ma a lei bastava così—era sempre lì, sotto il suo naso. Che importava se avrebbe presto compiuto trent’anni? Era pur sempre il suo sangue.
Poi, un giorno, come per incanto, annunciò: “Mi sposo.” Portò a casa Ginevra—una ragazza modesta, silenziosa, con occhi pieni più di speranza che di sicurezza. Valeria approvò: non era una sfacciata, né una bighellona. Per l’occasione, comprò persino ai giovani una casetta in un paesino vicino.
All’inizio, tutto sembrava normale. Ma Sandro non era minimamente preparato alla vita di famiglia. Lavorava quando capitava, spesso come guardiano, poi finì a fare il becchino—”almeno lì non mi comanda nessuno.”
— Non ce la faccio, mamma, lei mi fa impazzire! — si lamentava con Valeria. — Non le piace dove lavoro, non bastano i soldi, adesso vuole anche un bagno nuovo.
— Oh, Sandro mio, — sospirava Valeria. — Che moglie ti è capitata… Non è una donna, è una sanguisuga. Rimani un po’ da me, lasciala riflettere su come ci si sente a stare sola.
Da allora, Sandro cominciò a fare avanti e indietro: un giorno da Ginevra, l’altro da sua madre. Tornava sempre con lamenti e recriminazioni. E Ginevra… quella stessa Ginevra tranquilla e riservata, iniziò a rispondere male, a gridare, a piangere. Finché, durante uno di questi litigi, Sandro sbatté la porta e se ne andò per sempre.
— Non ne posso più! — annunciò, sedendosi a tavola da sua madre. — Figurati, mi ha detto che non sono un uomo, perché non posso mantenerla! Che si arrangi, allora. Se ne occupi lei della bambina, io non devo darle più niente.
— Giusto, figliolo. Chi si crede di essere? Vieni, mangia un po’ di minestra, l’ho fatta come piace a te.
Della figlia parlava sempre meno. Diceva: “Che c’è di difficile? Mangia, dorme, passeggia.” Intanto, Ginevra era tornata dai suoi genitori. Valeria trovò persino il modo di insultarla:
— Perché sei tornata indietro? Ti abbiamo dato una casa, un marito, e ancora non ti va bene? Sopporta, come abbiamo sopportato noi!
Le vicine sussurravano: la bambina cresceva, e Sandro se ne stava in casa come se niente fosse, a guardare la televisione.
— Valeria, perché non vai a trovare tua nipote? — le disse una vicina. — Ginevra è da sola con la piccola, i genitori la aiutano, ma voi vi siete scordati di avere una nipote.
— Saranno tutte bugie! — scattò Valeria. — Se non è stata capace di tenersi un marito, adesso si arrangi. Quanto alla bambina… me la riprenderò io. È sangue del mio sangue!
— Davvero? Vuoi portarle via la figlia? Sandro non ha nemmeno un lavoro, è solo bravo a poltrire!
— Smettila! Lui sta solo… riposandosi un po’. Quando avrà voglia, si rimetterà in piedi.
Ma gli anni passavano, e Sandro continuava a oziare. Niente lavoro, niente progetti. Solo lamentele sulle “donne insopportabili” e su come tutti fossero colpevoli tranne lui.
— Sandro, almeno vai a trovare Ginevra, vedi tua figlia… — gli disse un giorno Valeria, con voce incerta.
— Ma che dici, mamma? Se vado, ricomincerà: ‘non sei un uomo, non porti abbastanza soldi.’ Ne ho avuto abbastanza. Io vivo per me stesso!
Fu allora che lei capì. Fino in fondo, fino al cuore.
— Basta, figlio mio, — disse alla fine. — Ho vergogna di come ti sei ridotto. Se Ginevra chiederà gli alimenti, arrangiati. Non ti coprirò più. Non sei più un bambino.
Troppo tardi. Aveva capito di aver cresciuto non un uomo, ma un bambino rancoroso contro il mondo. Intanto, Ginevra si era risposata. Un uomo serio, equilibrato, che aveva accolto la bambina come fosse sua. E Sandro? Era rimasto con sua madre. Senza famiglia, senza obiettivi, senza voglia di cambiare.
L’amore di una madre è infinito. Ma a volte acceca.
E se non ti togli la benda dagli occhi al momento giusto, potresti svegliarti un giorno accanto a un estraneo pigro, che crede che tutto gli sia dovuto.