Ricordo ancora quel periodo, come se fosse una vecchia pellicola sbiadita che ancora scorre nella mia mente. Era linverno del 1998, a Roma, in un piccolo palazzo di quattro piani senza ascensore, dove io e Vittorio vivevamo nella nostra monolocale. Una mattina, mentre Vittorio spingeva fuori la valigia dal portone, mi rivolse la voce stanca: «Mia zia Zena, della nostra Bari, arriverà a stare con noi per un mese». Io lo guardai incredula, ma lui non smise di parlare.
Nel cortile accanto al portone, due vicine la signora Giulia e la signora Claudia litigavano per il posto auto. «Signora Giulia! Ha messo lauto proprio dove avevo parcheggiato ieri!», sbottò la signora Claudia, agitata. «Ma qui non ci sono posti riservati, parcheggio dove voglio!», rispose Giulia, gesticolando. Io, con le sacche piene di spesa, cercai di passare, ma le due donne occupavano tutta la strada. «Scusate, posso passare?», chiesi a bassa voce. Dopo qualche sguardo furioso, si fecero da parte e io, spingendo la porta con la spalla, mi infilai tra loro, le mani intorpidite dal peso delle borse. Avrei dovuta prendere il carrello, ma mi era sempre sfuggito finché non arrivavo a casa.
Salii le scale fino al quarto piano, dove la porta della nostra unità mi attendeva. Misi la valigia blu, quella che usavo per le vacanze, sul pavimento, ancora chiusa con la maniglia rivolta verso lalto, come se fosse pronta a partire. «Vitto?», chiamai entrando. «Qui, in cucina!», rispose il marito senza alzare lo sguardo dal telefono.
Posai le sacche, mi tolsi il cappotto e mi avvicinai al tavolo. Vittorio sorseggiava un caffè, scorrendo il cellulare. «Ciao», disse, senza volgere lo sguardo. «Ciao, Vittorio, perché quella valigia è nel corridoio?» Lo fissai, poi mi sedetti lentamente.
«Aless, ti ricordi di zia Zena di Bari?», iniziò. Io annuii, ricordando la donna anziana, sorella del padre di Vittorio, che avevo visto solo in qualche festa di famiglia. «È venuta a Roma per un intervento, poi la riabilitazione. Lho invitata a stare con noi per un mese», spiegò Vittorio, più calmo. Io mi abbassai sulla sedia, sorpresa. «Vuoi che viva qui? È un monolocale, dove andrà a dormire?»
Vittorio finì il caffè, posò la tazzina e disse: «Ecco il problema: non cè spazio. Pensavo che potresti stare da una nostra amica per qualche giorno. Che ne dici di Lidia? Vive in un bilocale e ha spazio libero.»
«Che cosa?», balbettai. «Stare da Lidia. È sola, ha una camera libera. Zena ci starà per un mese e poi se ne tornerà. Tu rimani qui, io mi occuperò di lei.»
Le parole mi colpirono come un pugno. «Vittorio, vuoi che lasci la nostra casa?»
«Non è che te ne vai, è solo un alloggio temporaneo», rispose, con un tono più insistente. «Zena ha bisogno di assistenza a casa, non può stare in ospedale. Io mi occuperò di lei, quando posso.»
La testa mi girava. «Questo è la nostra casa, Aless, la vivo qui. Non andrò da nessuna parte.»
Vittorio, con gli occhi accigliati, mi disse: «Non essere testarda, è solo un mese. Un mese è tanto, ma»
«Un mese è lungo! Perché dovrei andare via? Che non possa affittare una stanza o stare in albergo?»
«Non ha i soldi per lalbergo», ribatté. «Non sei tirchia, è famiglia.»
«Non sono tirchia, è che non comprendo perché devo sacrificare il mio comfort.»
Allora prese le chiavi dal tavolo, mi porse la valigia e alcune banconote da cento euro, dicendo: «Ecco il taxi, prendi le tue cose, Lidia ti aspetta.»
Io lo guardai, il cuore che batteva come un tamburo. «Vittorio, non andrò.»
«Andrai, basta. È solo per un mese, poi tornerai», insistette, mentre si avviava verso la porta.
«Se non voglio?»
«Allora non farci caso, è decisione presa», rispose, lanciandomi le banconote. «Sono trenta euro per il taxi.»
Rimasi lì, immobile, con la valigia in mano e il marito che mi apriva la porta. Alla fine, con un sospiro, accettai di spostarmi. Mio amico Lidia mi aprì le braccia, il suo appartamento era accogliente. Il taxi mi portò in fretta, il mio sguardo persa fuori dal finestrino, le lacrime scivolavano lungo le guance.
Lidia mi accolse con un abbraccio: «Aless, cosa è successo? Vittorio dice che Zena sta qui e tu devi stare da me. Ma sei tutta in lacrime!»
Le raccontai tutto, dalla valigia al litigio per il parcheggio, fino al piano di Vittorio. Lidia mi guardò perplessa: «Vittorio ti ha cacciata per una zia? Non sembra giusto. È strano, lo sai. Hai altri motivi?»
Il pensiero di un marito freddo, distante, che passava le serate al cellulare, iniziò a tormentarmi. «Forse ha una unaltra», suggerì Lidia, sussurrando. «Una amante?»
Scoppiai a ridere, ma il dubbio rimase. Quella notte, mentre cercavo di dormire sul divano, il telefono squillò. Era Vittorio, che mi chiedeva di tornare per prendere qualche cosa. Rifiutai. Lidia mi consigliò di tornare quando lui non fosse a casa, per vedere cosa stava succedendo davvero.
Il giorno successivo, approfittando del fatto che Vittorio fosse al lavoro, risalii al quarto piano, aprii la porta con la mia chiave. Lappartamento era silenzioso. La camera da letto era rifatta, sul comodino cerano delle pillole. In cucina trovai un biglietto: «Vittorio, sono allospedale per gli esami, torno stasera. Zena». Il sollievo fu breve; il telefono sulla credenza squillò. Era la madre di Vittorio, la signora Grazia. «Aless, sei a casa? Vittorio dice che sei via.»
«Sì, sono qui per prendere una cosa», risposi, pensando a una scusa. «Zena è allospedale, vero?»
«Lui ha detto che lintervento è domani, ma forse è solo una settimana», rispose Grazia, confusa. «Hai sentito?»
Il cuore mi balzò. Una settimana? Un mese? Vittorio mi aveva mentito.
Aprii larmadio, i vestiti erano al loro posto, i cassetti intatti. Sul comodino cera un taccuino con la scritta «Piano» in mano di Vittorio. Il contenuto mi scioccò: «1. Convincere Aless a partire. 2. Incontrare lagenzia immobiliare. 3. Mostrare lappartamento a potenziali acquirenti. 4. Stipulare i documenti. 5. Ottenere i soldi. 6. Trasferirsi da Sofia.»
Sofia era il nome della donna con cui, a quanto pare, Vittorio aveva una relazione. Mostrò la pagina a Lidia, che scoppiò in un urlo di rabbia. «Lo vogliono vendere!»
Il giorno dopo, andai a casa di Grazia. Lei, pallida, ammise: «Vittorio vuole vendere lappartamento, comprare una casa più piccola e trasferirsi con Sofia. Pensava che noi non avessimo bisogno di un grande monolocale.»
Il tradimento era evidente. Decisi di confrontarmi con Vittorio. Lo chiamai, ma lui era occupato. Alla fine, accettò un incontro in un bar vicino a casa di Lidia. Seduti al tavolo, gli mostrò la foto del taccuino.
«Da dove hai preso questo?», chiesi, la voce tremante.
Vittorio guardò il foglio, pallido, e poi rispose: «Aless, cè qualcosa che devo dirti. Ho conosciuto Sofia sei mesi fa. Lamo, e ho pensato di lasciarti, ma non sapevo come. Ho voluto vendere lappartamento per avere i soldi e trasferirmi con lei.»
Le parole colpirono come pietre. Mi alzai, raccogliendo le mie cose, e dissi: «Fai quello che vuoi, Vittorio. Vendila, vai da Sofia. Ma sappi che mi hai spezzato il cuore. Addio.»
Tornai da Lidia, che mi abbracciò forte. «Hai fatto bene, Aless. Non merita di stare con te», disse. Mi trovai senza casa: lappartamento fu venduto, Vittorio prese i soldi e si trasferì.
Passarono mesi. Decisi di chiedere il divorzio. In tribunale la sentenza fu sfavorevole: la proprietà era intestata a Vittorio, quindi ricevetti solo una piccola somma. Con laiuto di Lidia trovai lavoro in una piccola boutique, risparmiando per affittare una stanza in un condominio popolare. Non era elegante, ma era mia.
Ricominciai a vivere: lavoro, yoga, uscite con le amiche. Un giorno, Grazia mi telefonò. «Aless, Vittorio è tornato da Sofia, lha lasciata quando i soldi sono finiti. Ora è solo, ti chiede se vuoi tornare.»
Rifiutai, senza esitazione. «Grazie, ma ho ricostruito la mia vita. Non ritornerò a chi mi ha tradita.»
Miro fuori dalla finestra del mio modesto appartamento, vedendo le vie di Roma, la gente che passeggia, le luci soffuse dei lampioni. È vero, la vita è dura, la stanza è piccola, lo stipendio è limitato, ma ho la dignità di una donna che ha ricomposto i pezzi di sé stessa senza bugie né inganni. Questo è ciò che conta, più di ogni casa o marito.
