È successo che non mi sia mai sposata, né ho figli. Che storia stramba ha preso la mia vita! Ora ho 57 anni. Ho festeggiato da poco il compleanno. Eravamo solo io e la mia mamma, niente folla, niente amici da invitare. Amici? Assenti. E i parenti? Spariti. Siamo rimaste solo noi due.
Viviamo insieme e ci sosteniamo a vicenda sempre, come due vecchie sorelle danime. La mamma ha la bellezza di 86 anni. Non ho la minima idea di cosa farò quando non ci sarà più. Ma per ora, lei sta benone! Anche se ogni anno aggiunge una ruga e la salute qualche acciacco, la mamma è testarda come una muletta: non molla mai, e si fionda ancora da sola a fare due passi, magari a Piazza del Duomo.
Io sono in pensione, ma continuo a lavorare, perché con le nostre pensioni da quattro soldi roba da ridere, i famosi euro! non ci facciamo neanche una pizza margherita al mese. Però niente sconforto, mi ritengo fortunata ad avere la mia adorata mamma. Cè chi sta molto peggio: senza casa, parenti, o un centesimo in tasca.
Noi due viviamo tranquille, con serenità. La sera beviamo il tè, lavoriamo a maglia, guardiamo i nostri film italiani preferiti, qualche puntata di Don Matteo o Montalbano. Ogni weekend preparo una crostata e invito i vicini da noi, gente genuina sempre pronta a raccontare le imprese dei loro nipoti e zii. Io mi godo la felicità altrui e mi auguro che io e la mamma schiviamo un po tutti i guai.
Così va avanti la nostra vita. Mi piacerebbe che questa vita durasse il più possibile, per me e la mia mammaA volte, prima di addormentarmi, penso che magari la nostra felicità sia proprio questa: semplice, fatta di piccoli riti e minoranze. Il mondo là fuori corre a perdifiato, ma qui tutto rallenta e resta dolce, come la crostata appena sfornata. Sorrido tra me e me, stringo la mano della mamma, e ci promettiamo ancora una volta che, qualsiasi cosa succeda, finché avremo anche solo una tazza di tè e una coperta da dividere, saremo ricche abbastanza.
Fuori, la vita cambia, le persone passano. Ma in questa casa, ogni giorno è un dono silenzioso. Cè sempre una luce calda accesa, due risate che si rincorrono, e una speranza tenace che nessuno può spegnere. Se tutto ciò è strambo, allora che bello essere strambe insieme!
