**12 Ottobre**
Il campanello suonò stridulo, annunciando una visita indesiderata. Elisabetta si tolse il grembiule, si asciugò le mani e si avviò verso la porta. Sua figlia era sulla soglia con un giovane. Elisabetta li fece entrare.
«Ciao, mamma», disse la ragazza, dandole un bacio sulla guancia. «Questo è Marco, vivrà con noi.»
«Buonasera», salutò il giovane con educazione.
«E questa è mia mamma, zia Elisabetta.»
«Elisabetta Rossetti», lo corresse.
«Mamma, cosa cè per cena?»
«Purè di piselli e salsicce.»
«Io non mangio purè», replicò il ragazzo, togliendosi le scarpe e dirigendosi verso il salotto.
«Ma mamma, Marco non mangia i piselli», sussurrò la figlia con occhi imploranti.
Marco si lasciò cadere sul divano e gettò lo zaino a terra.
«Quello è praticamente il mio salotto», disse Elisabetta.
«Marco, vieni, ti mostro dove staremo», chiamò Sofia.
«Qui mi piace», borbottò lui, alzandosi a malincuore.
«Mamma, pensa a cosa può mangiare Marco.»
«Non so, abbiamo ancora mezzo pacco di salsicce», rispose lei, scrollando le spalle.
«Va bene, con senape, ketchup e un po di pane», esclamò lui.
«E va bene», sospirò Elisabetta, tornando in cucina. «Prima portava a casa gattini e cuccioli, ora questo qui, e io devo pure nutrirlo.»
Si servì il purè, mise due salsicce nel piatto, aggiunse linsalata e iniziò a mangiare con appetito.
«Mamma, perché mangi da sola?» chiese la figlia, entrando in cucina.
«Perché torno dal lavoro e ho fame», rispose Elisabetta, masticando. «Chi vuole mangiare, si serve. E dimmi: perché Marco deve vivere qui?»
«Come perché? È mio marito.»
«Cosa?! Tuo marito?»
«Sì, esatto. Sono maggiorenne e decido io se sposarmi o no. Ho diciannove anni, sai.»
«Ma non mi avete neanche invitato al matrimonio.»
«Non cè stato un matrimonio, solo il comune. Ora siamo marito e moglie, quindi vivremo insieme», spiegò Sofia, guarda la madre che continuava a mangiare.
«Be, congratulazioni. Ma perché niente festa?»
«Se hai soldi da darci per un ricevimento, sappiamo come spenderli.»
«Capisco», replicò Elisabetta, finendo la cena. «Ma perché proprio qui?»
«Perché nella sua monolocale vivono già in quattro.»
«Quindi affittare non era unopzione?»
«Perché dovremmo pagare un affitto se ho una stanza qui?» rispose Sofia, sorpresa.
«Capisco.»
«Ci dai da mangiare?»
«Sofia, il purè è sul fuoco, le salsicce in padella. Se non basta, nel frigo cè un altro mezzo pacco. Prendete quello che vi serve.»
«Mamma, non capisci, hai un GENERO adesso», enfatizzò Sofia.
«E allora? Devo ballare la tarantella? Sofia, sono stanca, niente feste. Avete mani e piedi, arrangiatevi.»
«Ecco perché sei single!» Sofia lanciò unocchiata torva e sbatté la porta della sua stanza. Elisabetta finì di mangiare, lavò i piatti, pulì il tavolo e si cambiò. Prese la borsa della palestra e uscì. Tre volte a settimana passava le serate tra pesi e piscina.
Tornò verso le dieci. Sperando in una tazza di tè caldo, trovò la cucina in subbuglio: qualcuno aveva provato a cucinare. Il coperchio della pentola era sparito, il purè secco e screpolato. La confezione delle salsicce giaceva sul tavolo, accanto a una fetta di pane indurita. La padella era bruciacchiata, segnata dai tentativi di raschiarla con una forchetta. I piatti sporchi erano nel lavandino, e per terra una pozza di qualcosa di dolce. Nellaria, odore di sigarette.
«Questo è nuovo. Sofia non ha mai fatto così.»
Aprì la porta della camera della figlia. I due giovani bevevano vino e fumavano.
«Sofia, pulisci la cucina. E domami compri una padella nuova», disse la madre, andandosene senza chiudere la porta.
Sofia saltò su e la seguì.
«Perché dobbiamo pulire noi? E con cosa compro la padella? Io studio, non lavoro! Ti importa più una padella che noi?»
«Sofia, le regole sono chiare: chi sporca pulisce, chi rompe paga. Ognuno si gestisce. E sì, mi importa, quella padella non era economica.»
«Non vuoi che stiamo qui», accusò la figlia.
«No», rispose Elisabetta tranquilla.
Non aveva voglia di litigare, e Sofia non si era mai comportata così prima.
«Ma questa casa è anche mia!»
«No, lappartamento è tutto mio. Lho comprato lavorando. Tu sei solo residente. Risolvi i tuoi problemi da sola. Se volete stare qui, rispettate le regole.»
«Ho vissuto tutta la vita sotto le tue regole. Ora sono sposata, non mi comandi più», ribatté Sofia. «E poi, hai già vissuto la tua vita, dovresti lasciarci la casa.»
«Con piacere vi lascio il pianerottolo e una panchina fuori. Sei sposata? Non me lhai chiesto. Dormi qui da sola, o con tuo marito altrove. Lui non resta.»
«Tieniti la tua casa. Marco, andiamo», urlò Sofia, iniziando a fare le valigie.
Cinque minuti dopo, il genero barcollante entrò nella stanza di Elisabetta.
«Ehi, mamma, niente panico, tutto si sistema», disse, odorando di vino. «Non scappiamo a mezzanotte. Sii carina, e la faremo pure piano di notte.»
«Che mamma sarei per te? I tuoi genitori ti aspettano, torna da loro, e portati tua moglie.»
«Sì, lo farò», alzò il pugno minaccioso.
«Fa pure.»
Elisabetta gli afferrò il polso con forza.
«Ahi, lasciami, pazza!»
«Mamma, che fai?!» strillò Sofia, cercando di liberare il fidanzato.
Elisabetta la spinse via e colpì Marco allinguine, poi un gomitto alla gola.
«Documenterò le ferite! Ti denuncio!»
«Aspetta, chiamo io la polizia, sarà più semplice», rispose lei.
I due giovani fuggirono dal bilocale.
«Non sei più mia madre! Non vedrai mai i tuoi nipoti!»
«Che perdita», commentò Elisabetta, ironica. «Finalmente potrò vivere.»
Guardò le mani: qualche unghia si era spezzata.
«Solo guai», borbottò.
Dopo che se ne furono andati, pulì la cucina, buttò il purè e la padella rovinata, cambiò le serrature. Tre mesi dopo, incontrò Sofia per caso. La figlia era dimagrita, le guance scavate, lo sguardo infelice.
«Mamma, cosa cè per cena?» chiese.
«Non so, non ho ancora deciso. Cosa vorresti?»
«Pollo con riso», sussurrò Sofia. «E uninsalata russa.»
«Allora andiamo a comprare il pollo», rispose Elisabetta. «Linsalata la prepari tu.»
**Lezione**: A volte, dire
