Ascolta, figlia, cè una cosa di cui dobbiamo parlare…
Olga riconobbe subito quel tono; quando sua madre iniziava con quellAscolta lungo e sussurrato, non sarebbero arrivate belle notizie.
Ti ricordi di Ludovica, la figlia di zia Vera? La mia cugina di terzo grado, insomma. E peraltro anche tua parente, in qualche modo.
Parente Mamma, lho vista solo una volta, al funerale della nonna, dieci anni fa.
E allora? Parente è parente. Senti, sta passando un brutto momento. Lei, il marito e il bambino vengono sfrattati dallappartamento; i proprietari lo stanno vendendo. Ti rendi conto?
Olga si massaggiò la radice del naso. Fuori, il pomeriggio di dicembre diventava lentamente grigio, e il suo caffè si raffreddava insieme alla pazienza.
Mamma, mi dispiace. Ma cosa centro io?
Dai, su! Hai un trilocale enorme. Ci vivi da sola. Potrebbero stare da te, solo per qualche settimana, giusto il tempo di trovare
No.
La parola le scappò prima che potesse rifletterci davvero.
Come sarebbe a dire no? sua madre lanciò uno sguardo sorpreso. Non vuoi nemmeno ascoltare!
Mamma, non voglio far entrare in casa mia persone che praticamente non conosco. E poi con un bambino, e per chissà quanto tempo.
Ma se ti ho detto, è solo temporaneo! Al massimo un paio di mesi. Il marito di Ludovica lavora, troveranno i soldi per il deposito e andranno via. Olga, stiamo parlando di un bambino di otto anni. Rischiano di finire in strada, se non li aiuti tu!
Si prendano una stanza in affitto, un ostello, una pensione. Qualsiasi cosa.
Non hanno soldi! Capisci?! Li stanno cacciando fuori come se fossero niente!
Mamma, non è affar mio.
La madre si mise improvvisamente a piangere. Non in modo teatrale, ma piano, con singhiozzi che facevano male. Olga chiuse gli occhi.
Non ti riconosco, la voce della madre arrivò rotta dalle lacrime. Sei diventata così fredda. Sconosciuta. La famiglia è in difficoltà e tu non muovi un dito.
Non è la mia famiglia. È la tua.
Se è la mia, è anche la tua! Te lo sei dimenticata cosa vuol dire famiglia? Cosa vuol dire aiutare i tuoi?
Mamma, lavoro da casa. Ho bisogno di silenzio, del mio spazio. Non posso vivere con estranei.
Temporaneamente! Ma che ti costa? Hai tre stanze! E ci vivi sola come uneremita. Neanche un gatto ti sei presa. Che spreco questa casa
Non è uno spreco. Ci vivo io.
Egoista, la madre sospirò. Ho cresciuto unegoista. Mai avrei pensato che mia figlia negasse un pezzo di pane ai suoi parenti.
Non nego il pane. Nego la casa a degli sconosciuti.
Il discorso non portava da nessuna parte. Sua madre ripeteva sempre gli stessi argomenti, Olga rispondeva alle stesse identiche obiezioni. Dopo quaranta minuti, si rese conto di aver già detto due volte che ci avrebbe pensato. Poi: Forse, si può anche provare.
Solo per un mese, cedette infine. Due al massimo. E se cè qualche problema, se ne vanno subito.
Grazie, Olga, grazie! Non sai quanto ti sono grata!
Sentiva un nodo allo stomaco. Non fisico, qualcosa di peggio. La nausea che arriva quando si sa che si è appena fatto una sciocchezza.
La mattina dopo, alle sette, il campanello suonò. Olga, ancora mezza addormentata e irritata, aprì la porta: fu travolta da valigie, sacche, scatole e dal rumore festoso del bambino.
Olga! Sei un tesoro! Ludovica piombò nellingresso e la baciò sulla guancia. Grazie, davvero, ci hai salvato!
Dietro di lei entrò suo marito, un mastodontico in tuta sportiva, e il bambino, Davide, che schizzò subito in giro per la casa.
Marco, porta qui la borsa grande! urlò Ludovica.
Olga contò sette valigie, quattro scatole e due enormi contenitori di plastica. Per solo un paio di mesi sembravano troppi.
Ci sistemiamo in fretta, vedrai, promise Ludovica. Non ci noterai nemmeno.
Le prime due settimane passarono nel caos. Olga si nascondeva in camera, lavorava con il sottofondo della TV in salotto e i passi di Davide nel corridoio. Cercava di convincersi che fosse sopportabile, che sarebbe presto finita.
Poi Ludovica cambiò larredamento della cucina. Così è più pratico. Marco occupò il balcone per farne una zona relax. Davide ruppe la maniglia del bagno e nessuno pensò a ripararla.
Ludovica, dobbiamo parlare, Olga la fermò in cucina. Siete qui quasi da un mese. Come va con la ricerca della casa?
Stiamo cercando, rispose Ludovica senza alzare gli occhi dal cellulare. Adesso è tutto carissimo, ma troveremo. Non preoccuparti.
Ho bisogno di una data precisa.
Ludovica guardò Olga; nei suoi occhi qualcosa era cambiato, impercettibile.
Olga, dove vuoi che andiamo? In strada? Con un bambino?
Non ti sto cacciando in strada, io
Stiamo cercando! Ludovica alzò la voce. Che vuoi ancora, che dormiamo alla stazione?
Marco uscì dal salotto.
Ci sono problemi?
Quei volti non erano più grati né imbarazzati.
No, disse Olga. Nessun problema.
E si rintanò nella sua stanza.
I problemi, invece, crescevano. Marco occupava il bagno proprio quando Olga doveva prepararsi per le riunioni. Ludovica spostò i prodotti di Olga al ripiano basso del frigo, i suoi sulle mensole alte: Così è più comodo. Davide aveva imparato ad accendere i cartoni animati a tutto volume già alle sette del mattino.
Olga riusciva a lavorare poco e male. Si addormentava con il rumore della TV dal soggiorno, si svegliava con il frastuono di Marco nel corridoio.
Una sera tornò a casa e trovò la sua scrivania sommersa dai giochi di Davide. Ludovica era seduta nella sua sedia, persa nel telefono.
Ah, sei tornata, disse Ludovica, senza alzarsi. Dovremmo avere una connessione migliore. Questa fa schifo.
Quella è la mia stanza di lavoro.
E allora? Davide non ha spazio per giocare. In camera è troppo piccolo.
Olga raccolse i giochi e li portò fuori. Ludovica borbottò, ma non aggiunse altro.
Arrivò la bolletta: il totale era raddoppiato. Olga la appoggiò sul tavolo della cucina durante la cena, con tutti presenti.
Bisogna parlare delle spese.
Marco continuava a mangiare senza guardarla. Ludovica tagliava la cotoletta.
Quali spese?
Le utenze. Tre contro uno. Almeno il conto, dividiamolo a metà.
Ludovica posò la forchetta.
Olga, sei seria? Siamo parenti. Vuoi i soldi da noi?
Voglio dividere i costi. È normale.
Normale?! Marco finalmente alzò lo sguardo. Normale sarebbe aiutare la famiglia. Non rubare soldi a chi già è in difficoltà.
Da due mesi vivete qui gratis. Usate la mia connessione. Nemmeno vi parlo di affitto, solo delle bollette.
Guarda, Ludovica si alzò, se ti pesano due euro, basta dirlo. Non fare la benefattrice.
Olga guardò come uscivano dalla cucina. Come Davide afferrava lultimo pezzo di pane. Come Marco borbottava: Tirchia.
Rimase a sedere fino a mezzanotte. Pensava. Ricordava le parole della madre sul dovere verso i parenti. Contava i soldi spesi per gli ospiti indesiderati. Si chiedeva quanto ancora avrebbe resistito.
La mattina dopo Olga entrò in salotto dove Ludovica e Marco guardavano la TV.
Avete una settimana.
Ludovica neanche si voltò.
Cosa?
Una settimana per trovare casa e andarvene.
Adesso si girarono tutti e due.
Sei fuori di testa? Marco saltò in piedi. Dove dovremmo andare?
Non è un mio problema. Vi ho dato due mesi. Non avete cercato casa, non avete pagato, non avete rispettato i miei spazi. Basta.
E tu chi credi di essere? Ludovica scattò su. Hai avuto una casa e pensi di essere la regina?
Sono la padrona di questa casa. Voglio che ve ne andiate.
Tua madre sa come tratti la famiglia? Marco si avvicinò. E se la sentissi?
Sentila pure.
Ludovica prese il telefono. Olga rimase ferma. Che chiamasse, che sua madre piangesse, urlasse, la accusasse. Olga aveva già deciso.
Una settimana, ripeté. Se fra sette giorni siete ancora qui, chiamo i carabinieri.
Ma come ti permetti! Ludovica era furiosa. Noi ti abbiamo aiutato! Noi…
Non mi avete aiutato. Avete vissuto da me. Gratis. Cè una bella differenza.
Olga si chiuse nella sua stanza. Si sedette sul letto, le braccia strette attorno alle ginocchia. Il cuore in gola, ma una calma feroce la travolse.
La settimana fu infernale. Ludovica lasciava tutto in disordine, Marco casualmente ruppe una mensola, Davide disegnava coi pennarelli sui muri. Olga riprese tutto col cellulare.
Al settimo giorno se ne andarono. Marco trascinava le valigie, bestemmiando ad ogni gradino. Ludovica, sulla soglia, si voltò:
Spero che la vita ti faccia pagare tutto!
Olga chiuse la porta.
Rimase qualche minuto in piedi, poi fece il giro della casa. Cancellò le tracce degli altri. Aprì le finestre per cacciare il tanfo dal balcone. Sistemò i mobili della cucina come erano prima.
Alla sera, casa sua era di nuovo casa.
Olga si versò un bicchiere di vino e si sedette sul divano. Il telefono restava silenzioso: sua madre non si era ancora ripresa dalle lamentele di Ludovica. Pazienza, avrebbe superato anche questa.
La bontà è una virtù; senza limiti, diventa debolezza. E la debolezza fa gola.
Olga promise a sé stessa: mai più. Nessun dovere di famiglia. Nessun vivranno temporaneamente. Nessuno estraneo tra le sue mura.
Finì il vino, lavò il calice. Si distese. Per la prima volta da mesi, il silenzio era assoluto.
