Mi figlio ha dodici anni e mai avrei pensato, dieci anni fa, che avrei considerato di affidarlo al suo padre. Tuttavia, mi trovo ora sull’orlo di un abisso, sopraffatta dall’impotenza, con la sensazione che la vita stia lentamente scivolando via. Mi sto annegando e nessuno viene in mio soccorso.
Il mio figlio, Matteo, è diventato irriconoscibile. Discute su ogni cosa, si picchia a scuola, porta a casa oggetti che non gli appartengono e afferma sfacciatamente che “li ha presi in prestito”. Il telefono squilla in continuazione: insegnanti, dirigenti scolastici, genitori dei compagni di classe. Ogni conversazione mi colpisce come un pugno, ogni giorno è una camminata su un campo minato.
Io e mio marito siamo divorziati da tempo. Mia madre vive nel quartiere accanto al nostro, vicino a Perugia, ma non mi offre alcun supporto. Mi riempie di critiche e consigli “saggi” che mi esasperano. Passa la sera per mezz’ora, mi attacca verbalmente e va via, lasciandomi amareggiata. Matteo è totalmente sulle mie spalle. Ho gridato, pianto, minacciato, ho tolto la paghetta – ma è inutile. Mi guarda con occhi pieni di sfida, come se sapesse che sono impotente, che le mie parole sono vane.
L’ultimo episodio esplosivo è avvenuto quando ho trovato uno smartphone costoso, chiaramente non suo, nel suo zaino.
— Matteo, da dove viene? — ho chiesto, guardandolo con una miscela di rabbia e disperazione.
— L’ho trovato, — ha risposto, senza nemmeno battere ciglio.
— Dove l’hai trovato?
— Su una panchina.
— Su quale panchina, per l’amor di Dio?! Rispondi seriamente, piccolo delinquente! — ho perso la pazienza. — Capisci che non ti appartiene? L’hai rubato!
— Non rubato, preso, — ha risposto tranquillamente.
— E cosa avevi intenzione di farne?
— Nulla, — ha fatto spallucce. — Volevo solo guardarlo.
Il mio sdegno è esploso, dentro di me ribolliva come lava.
— Capisci che non puoi fare così? Non è tuo! Domani andrai a scuola e lo restituirai!
Mi ha guardato con una sfida che mi ha fatto tremare le mani.
— Non ci vado.
— Cosa intendi con “non ci vado”?! Non permetterti di stabilire le regole in casa mia! — ho urlato, perdendo il controllo.
— Non ci vado, e basta.
Non ho potuto far altro che piangere fragorosamente mentre lui se ne andava nella sua stanza, come se le mie lacrime fossero insignificanti.
Il giorno dopo ho chiamato suo padre, Lorenzo. La mia voce tremava, ma ho detto tutto:
— Riguarda Matteo. Non riesco a gestirlo. È diventato irriconoscibile, ruba, è insolente. Puoi prenderlo tu? Ha bisogno di un esempio maschile. Ho paura che lo perderemo e che diventi un criminale.
Lorenzo è rimasto in silenzio. Poi ha sospirato pesantemente.
— Sai che non posso adesso. Lavoro fino a tardi, non ho tempo per educarlo.
— E io invece? Pensi che ne abbia? — sono esplosa. — Sono sola! Mia madre mi accusa di averlo perso. Sei impegnato tu, sono impegnata io — qualcuno mi aiuterà?!
— Ma sei sua madre… — ha iniziato.
— E tu sei suo padre! — l’ho interrotto. — Sei un genitore tanto quanto me!
Ha farfugliato qualcosa su “pensare” e ha chiuso la chiamata. La sera è venuta mamma. Mi sono decisa a dirle del mio piano, e la reazione è stata un incubo.
— Federica, sei impazzita?! — ha urlato appena ho parlato. — Vuoi affidare tuo figlio a suo padre? Come ti è venuto in mente?
— Mamma, non ce la faccio. Sono sola, non ho più energie.
— Non ce la fai? L’hai fatto nascere tu, tu devi crescerlo! Dove si è mai vista una madre che abbandona il figlio?
— E tu hai mai aiutato? Sai solo criticare! — mi sono sfogata. — Porto tutto io sulle spalle: non ho un marito, non ho te, non ho amiche! Sono sola, sempre!
Se ne è andata sbattendo la porta, e io sono rimasta in cucina, fissando il vuoto. Forse sono davvero una madre orribile? Magari è colpa mia se Matteo è diventato ribelle, estraneo, perso? Ma poi penso: sono umana, non di ferro. Sono stanca di essere madre e padre, stanca di sopportare questo peso insostenibile. Sì, sono sua madre, ma Lorenzo è suo padre, e perché devo rispondere per entrambi?
Da quel giorno Matteo esce raramente dalla sua stanza, tace, mi evita. Io guardo il telefono, aspettando una chiamata da Lorenzo. Ho deciso: se non si fa sentire nei prossimi giorni, lo chiamerò di nuovo. Forse accetterà di prendere Matteo? O devo trovare la forza dentro di me? Non so cosa fare. Voglio salvare il mio ragazzo, ma sento che sto affondando e nessuno tende una mano. Come posso uscirne?