Voglio fare il test. Se Dasha è davvero mia figlia, la prendo con me.
Prendila pure subito, mi sta sempre tra i piedi. Devo darle da mangiare, vestirla a volte mi tolgo pure il caffè per comprarle qualcosa. Che vita Dai, Miki, dammi i soldi, eh?
Rita si preparava per il lavoro. Preparò in fretta dei panini al marito, li avvolse nella stagnola e li lasciò sul tavolo.
Miki lavorava in unofficina meccanica e non aveva tempo per pranzare fuori, per cui doveva sempre portarsi qualcosa da casa.
Margherita, invece, lavorava come cuoca in una trattoria. La sua sede era un po più lontana, per cui doveva alzarsi unora prima del marito.
Fuori piovigginava, e Rita prese lombrello dallingresso. Le scivolò di mano e cadde rumorosamente. Margherita si bloccò, poi sbirciò in camera da lettoil marito non si era svegliato.
Sorrise tra sé:
Che distratta!
E scivolò fuori dalla porta con attenzione.
Il pullman arrivò sorprendentemente in fretta. Rita si sedette accanto al finestrino e si perse a guardare la città. Si mise a pensare alla sua vita.
Non era più una ragazzina, si avvicinava ai trentanni, era felicemente sposata Non vivevano nel lusso, ma lei credeva che la loro fosse ununione solida.
Ma una cosa la rattristava: non avevano figli. E lei lo desiderava tanto, non importava se maschio o femmina.
Da tre anni, da quando si erano sposati, Rita si era sottoposta a esami, ma i medici alzavano solo le spalle e dicevano che andava tutto bene.
Il pullman si fermò, Rita pagò e scese. Doveva solo attraversare il parco per raggiungere la trattoria.
Dopo pochi passi, si fermò di colpo: su una panchina bagnata sedeva una bambina che piangeva. Indossava solo un giacchino leggero e si raggomitolava per il freddo, mentre le lacrime le scendevano mescolate alla pioggia.
Rita si avvicinò e chiese con dolcezza:
Ciao! Perché sei qui da sola?
Mamma mi ha cacciata singhiozzò la bambina.
Cacciata? Rita non ci credeva. Cacciare una bambina sotto la pioggia?
Dormiva, e io avevo fame. Lho svegliata e si è arrabbiata. E ora sono qui.
Come ti chiami?
Dasha.
E cosa dovrei fare con te, Dasha? Rita rifletté, poi guardò lorologio. Dai, vieni. Dove abiti? È lontano?
No, qui vicino. La bambina indicò vagamente una direzione.
E così camminarono insieme, e in cinque minuti furono davanti a un appartamento. Rita suonò il campanello, ma nessuno rispose subito.
Finalmente, la porta si aprì, e una donna assonnata, in un accappatoio sporco, li fissò. I capelli unti e arruffati incorniciavano un viso sciupato.
Guardò Rita con sorpresa, poi Dasha, e senza dire una frase di senso compiuto, fece un passo indietro:
Avanti.
Rita varcò la soglia in silenzio. Lappartamento puzzava in modo insopportabile, e le venne la nausea allistante.
Per terra cerano stracci, e la polvere sulla credenza dimostrava che nessuno puliva da mesi. Mentre guardava confusa, notò una foto sulla mensola.
Aprì gli occhi per lo stupore.
Laveva già vista nellalbum del marito, ma quella a casa era stata tagliata male, lasciando solo Miki.
In questa foto, invece, cera anche una donna giovane e bellala stessa che ora aveva davanti, anche se irriconoscibile. Rita si voltò e la fissò.
E allora? sbottò la donna.
E allora cosa? Rita si riprese. Vostra figlia era sola al parco a piangere! Non vi importa nulla? Che madre siete?
Oh, la moralista! Fatti i fatti tuoi! Si girò verso Dasha. Dove sei stata?
La bambina scappò in unaltra stanza. Rita capì che non aveva più nulla da fare lì e se ne andò.
Per tutto il giorno, non fece che pensare alla bambina, alla foto, e a quella donna che evidentemente aveva avuto una storia con suo marito.
Quella sera, mostrandogli la foto, chiese:
Amore, chi era quella con te?
Te ne ho parlato, no? Elena. Stavamo insieme a lungo, volevamo sposarci, ma poi mi lasciò per un altro.
E perché hai tagliato la foto?
Non le perdonavo di non aver tenuto nostro figlio. Quando ci lasciammo, era incinta, ma poi disse di non averlo voluto. Io me ne andai, e poi ti conobbi. Non ho mai nascosto nulla, ma perché me lo chiedi ora?
Rita gli raccontò tutto.
Miki ascoltò attentamente, poi chiese quanti anni avesse Dasha.
Era plausibile.
Dove abitano?
Rita glielo disse e andò a dormireera esausta. Si addormentò subito, ma alluna e mezza notò una luce in cucina.
Si avvicinò in silenzio e sbirciò. Miki era seduto al tavolo, immerso nei pensieri.
Il giorno dopo, bussò alla porta della sua ex. Fu Dasha ad aprirgli. Lo fissò senza riconoscerlo, ma lui le sorrise.
Ciao! Sei Dasha? E la tua mamma dovè?
La bambina corse dentro.
Mamma! Cè qualcuno per te!
Chi? dalla stanza sbucò Elena, ancora sciatta.
Miki la guardò senza riconoscerlala donna che aveva amato era irriconoscibile.
Tu? alzò le sopracciglia. Che ci fai qui? Cosa vuoi?
Entrò senza aspettare un invito, respirando a fatica laria viziata.
Elena, voglio la verità. Dasha potrebbe essere mia figlia, vero?
La donna caduta sulla sedia lo fissò:
Dammi dei soldi, eh? Gli alimenti non li hai mai pagati. Io lho cresciuta senza chiederti nulla. Dammi almeno cento euro.
Perché mi mentisti? Dicesti di non aver tenuto il bambino.
Voglio, ma Valentino disse che lavrebbe cresciuto come sua figlia Poi mi mollò quando Dasha aveva tre mesi. Volevo tornare da te, ma eri già partito.
Farò il test. Se Dasha è mia, me la prendo.
Prendila pure, mi sta solo tra i piedi. Devo darle da mangiare, vestirla Che vita. Dai, Miki, i soldi, eh?
Dasha si avvicinò timidamente:
Sei il mio papà? lo fissò con occhi grandi come ciliegie.
Sì, Dasha. Ti porto a casa con me. Vuoi venire?
La bambina guardò la madre, poi sussurrò:
Non mi farai del male?
Miki sospirò, con voce rotta:
No, Dasha. Mai.
Lei annuì:
Allora sì.
Lui le accarezzò i capelli e uscì. Sulle scale, Elena lo raggiunse:
Ehm I soldi? Prestami qualcosa. Miki le diede qualche banconota, e il suo viso si sciolse in un sorriso.
Ma lui non resistette e tornò dentro. Dasha era ancora in corridoio, triste.
Vestiti. Andiamo.
E in testa aveva una sola certezza:
È mia figlia. Non pos
