Caro diario,
questa sera, con il freddo che avvolge le strade di Milano, ho sentito la voce di Fiamma spezzarsi: «Voglio il divorzio», ha sussurrato, voltandosi altrove.
Il mio volto si è impallidito allistante, come se la nebbia avesse inghiottito il sole. Un silenzio greve è rimasto sospeso tra noi.
«Ti lascio alla donna che ami davvero», ha continuato Fiamma, rivelando che la persona più importante della sua vita era sempre stata sua madre. «Non voglio più essere la seconda scelta».
Il nodo si è stretto nella gola, gli occhi di Fiamma si sono riempiti di lacrime. Il dolore accumulato per anni ha affiorato, soffocandomi il respiro.
«Di cosa parli? Di quale altra donna?», ho chiesto, sorpreso, fissandola incredulo.
«Ne parliamo da tempo. Dalla nostra cerimonia tua madre ci ha prosciugati finanziariamente, emotivamente e di tempo. Tu accetti tutto perché la sua minestra è più saporita e i suoi gnocchi più leggeri. Non ce la faccio più», ha esplodito Fiamma.
Le lacrime le scivolavano sul viso arrossato. Ho pianto i sogni che aveva dipinto con tanta chiarezza: un fidanzato promettente, una carriera rispettata, la vita nel centro di Milano, ora si sono trasformati in una lotta per la propria felicità.
Cinque anni prima, Fiamma aveva varcato timorosa il grande soggiorno del nostro appartamento. Mobili, stoviglie, decorazionitutto sembrava costoso e fragile a una ragazza che aveva vissuto gran parte della vita in una condivisa e, più tardi, in un dormitorio universitario.
«Come ho potuto avere la fortuna di trovare un uomo con un suo appartamento?», aveva sorriso ironicamente, poggiando le mani sulle mie spalle.
«Aspetta che sparpagli le calze ovunque, allora dimmi quanto sei impressionata da me».
Ci eravamo avvicinati rapidamente, una storia d’amore che sembrava destinata a continuare. Allepoca studiavo l’ultimo anno di giornalismo all’Università degli Studi di Milano, mentre io, cinque anni più grande, ero responsabile vendite con un reddito stabile.
Un anno dopo il nostro ingresso nella casa, ci siamo sposati.
«Presto potremo trasformare la camera degli ospiti in una cameretta», le avevo detto, abbracciandola e accennando al desiderio di avere dei figli.
Un mese dopo, un’inattesa visita: tua madre, la Signora Bianchi, è comparsa alla porta con due valigie. Il legame che nutriva con suo figlio era, a suo avviso, indissolubile.
La sua educazione, basata su un costante senso di colpa e sulle richieste di un unico capo di famiglia, laveva plasmata in un uomo che si sentiva obbligato a renderle omaggio. Era fiera dei traguardi che suo figlio aveva raggiunto, convinta che fossero merito suo.
Ogni giorno di paga, tu pagavi i debiti per lappartamento, lauto e la tua infanzia. Io osservavo da lontano, senza disturbare il nostro rapporto, e accennavo cautamente al problema.
«Dove avete investito i soldi della vendita della casa?», chiesi mentre versavo il tè. La Signora Bianchi proveniva da un piccolo borgo vicino a Verona, ereditando una casetta con giardino.
Ogni anno mi offrivo di aiutare nella ricerca di una nuova abitazione in città, ma la madre rifiutava di trasferirsi. Allimprovviso vendette la sua casa: rapidamente, ma a prezzo stracciato.
«Parte dei soldi li ho messi da parte per le prossime vacanze, il resto lho investito nella mia nuova attività».
Nonostante le lotte della sua giovinezza, la Signora Bianchi rimaneva ambiziosa, determinata e, a tratti, prepotente. Con persone così, bisogna stare attenti: tendono a mordere la mano che ti offre il dito.
Di recente, aveva scoperto online unazienda che vende cosmetici. Il contratto richiedeva acquisti mensili di prodotti in grandi quantità, e lei aveva investito i proventi della vendita della casa proprio in quel guadagno.
«Ho deciso che non sarà un problema abitare qui», dichiarò, mescolando il miele nel suo tè.
«Certo, accogliamo volentieri gli ospiti», risposi, tentando di farle capire che sarebbe stato solo temporaneo. «Spero di trovarle presto una sistemazione migliore; chiederò alla mia amica agente immobiliare di aiutarci».
«Non serve, due appartamenti sono troppi. Risparmiamo qui, non cè problema», replicò, dipingendosi vittima delle circostanze.
Io guardai il marito, Fiamma mi fissava con speranza. Non avevo nulla contro sua madre, ma condividere per sempre lo stesso spazio era insostenibile. Tu, Marco, scrollasti le spalle: «Come preferisci».
Tu sostenevi ogni idea della madre, per quanto dubbiosa, credendo di non avere il diritto di contraddirla. E così fu: macramè, candele, sapone, diari e album fotograficitutto finanziato da lei.
Da quando eri stato promosso a responsabile, la Signora Bianchi non aveva più messo mano al lavoro. Il suo senso di gratitudine verso la madre per la sua vita e la sua infanzia aveva annullato la tua volontà, trasformandosi in un aiuto finanziario sproporzionato e in unaccettazione cieca di ogni suo capriccio.
Era sorprendente vedere quanto un uomo adulto potesse essere dominato da uninfluenza così potente, rispondendo a tutti i tentativi di manipolazione senza una scintilla di autonomia.
Il sogno di trasformare la stanza degli ospiti in una cameretta non si realizzò mai; tre anni passarono con pochi cambiamenti. Io lavoravo per una casa editrice, i miei articoli apparivano nella rubrica Famiglia e relazioni.
Mentre illuminavo storie altrui, non riuscivo a portare chiarezza nella mia famiglia. La mia voce rimaneva in secondo piano, mentre la Signora Bianchi brandiva il suo scettro.
Compresi le ragioni: un figlio unico di una madre single sposa una donna che richiederebbe tutto il suo tempo e denaroa rischio di perdere sé stessa.
Nel caso di tua suocera, lorgoglio e la convinzione che il figlio le dovesse qualcosa si mescolavano. Solo tu potevi vedere la via duscita, ma sembravi cieco.
Lintera chimica domestica era stata invasa dai prodotti della rete cosmetica, e io non riuscivo più a guardare bottiglie e flaconi. Lattività della Signora Bianchi non generava i profitti sperati; era solo un vuoto impiego del tempo di mio marito.
Ogni volta che sollevavo largomento, sentivo: «Mamma sa quello che fa», da te, e «Bisogna avere pazienza, lalbero non cresce subito» da lei. Lalbero, però, non cresceva da tre anni, mentre le spese aumentavano.
Quando la Signora Bianchi suggerì che anche io dovessi investire nellattività di famiglia, capii che servivano misure drastiche.
Lultima goccia fu una conversazione che non doveva mai avvenire. La vigilia del nuovo anno 2024, avevamo finalmente trovato il coraggio di uscire soli per un appuntamento. Dopo una serata sul laghetto ghiacciato, ci sedemmo in un piccolo caffè.
Le guance rosse, il sorriso traboccante di amore, mi chiese: «Marco, sei felice?».
«Certo», risposi, stringendole la mano. «Accanto a me sei tu, come potrei non esserlo?».
«Voglio un bambino», sussurrò avvicinandosi.
«Subito?», sorrisi, baciandole la mano.
Quella sera decidemmo di dare vita a quel miracolo. Ma ventiquattro ore dopo, la Signora Bianchi fece irruzione nella nostra camera da letto.
«Non potete avere un figlio ora!».
Il suo commento audace mi lasciò senza parole. «Le ipoteche non sono ancora pagate, il credito per lauto è ancora in sospeso», risposi, per la prima volta affrontandola direttamente.
«Hai sempre voluto solo il meglio per tuo figlio, ma chiedi un piccolo aiuto», replicai, cercando di farle capire che il nostro desiderio non era un capriccio, ma una necessità.
«Lui non le deve nulla, smetta di dirlo a tutti. È nato per sua volontà, non per compiacere la madre», le dissi.
Capì, ma non voleva rinunciare alla sua comoda vita e, con un breve silenzio, affermò: «Marco realizzerà che ho ragione».
Temevo fosse vero, dato quanto tu dipendevi dal suo giudizio. Nessun ostacolo poteva fermarmi dal volere un figlio, ma la madre di tua suocera era un vero freno.
Alla fine, dopo una lunga discussione, divenne chiaro che tu eri perduto, anche per te stesso.
Ieri ancora sognavi un bambino, oggi difendi la prudenza: «Forse non è ancora il momento, non cè fretta, non siamo pronti». Capivo che non potevamo continuare così.
«Voglio il divorzio», dissi, perché la nostra vita familiare era un vicolo cieco.
Il tuo volto impallidì di nuovo.
«Ti lascio alla donna che ami davvero. Non voglio più essere la seconda scelta».
Non potevo più chiudere gli occhi davanti a quella ferita che mi consumava. Quante volte avevo cercato di parlare con la suocera, ma tu non ascoltavi, negavi la realtà. Le parole non bastavano più, le lacrime scivolavano.
«Di cosa parli? Di quale altra donna?», chiesi, sconcertato.
«Da quando ci siamo sposati, tutto quello che dici è Mamma, mamma la sua minestra è più saporita, i suoi gnocchi più leggeri. Gestisce tutte le finanze, non ce la faccio più», ti ho detto.
Tu non hai sentito, cercavi di capire cosa fosse successo. Quando ti sei fermato, ti sei seduto accanto a me sul letto, guardandomi negli occhi bagnati.
«È davvero solo questione della madre che vive con noi?».
«Non lo vedi? Ti ha completamente assorbito. Non sei più tuo. Senza il mio stipendio, saremmo a lottare. La suocera ti ha vietato di avere un bambino per paura di perdere il flusso di denaro. È una buona donna, ma deve riconoscere i limiti, e tu li cancelli con la tua totale disponibilità. Stai soffrendo, io e il nostro futuro bambino. Le tue vecchie bollette sono pagate, Marco, vivi per te, non per tua madre».
La conversazione è stata difficile, ma tu hai chiesto una possibilità, promettendo di chiarire il rapporto con tua madre e mettere al primo posto la nostra vita insieme.
I primi passi furono duri: negare alla madre le grosse somme mensili per la sua attività, poi chiedere che non vivesse più con noi. Un mese dopo ho scelto la carta per la cameretta del bambino. Con la suocera, il rapporto era migliore senza la convivenza; a tratti veniva a trovarci, ma il cambiamento fu difficile per lei. Alla fine ha accettato di non gravare più su di noi. Senza i suoi fondi, lattività cosmetica è andata in crisi e, quasi, è stata cacciata fuori. Ha dovuto cercare un lavoro normale e imparare a stare in piedi da sola.
Un anno dopo è nato il nostro figlio. Ora la Signora Bianchi aiuta volentieri Marco e me, la famiglia è più unita e tutti siamo felici.
Ho imparato che chi non mette dei confini chiari finisce per essere inghiottito da chi lo circonda. La lezione che traggo da tutto questo è che, per amare veramente, bisogna prima sapersi amare e difendere il proprio spazio, altrimenti si perde sé stessi nella trama di altri.
Marco.
