27 dicembre 2023
Oggi mi sento più vuoto che mai. Livia mi ha sussurrato, Voglio il divorzio, e ha voltato lo sguardo altrove. La sua voce è stata un freddo colpo in una serata gelida a Milano, e il suo sguardo è sfuggito al mio come nebbia sul Naviglio.
Il mio volto è impallidito come un mattone sotto il sole. Un silenzioso interrogativo è rimasto sospeso nell’aria.
Ti lascerò con la donna che ami davvero, ha detto Livia, capendo che la vera regina della mia vita è sempre stata sua madre, la signora Carlotta. Non voglio più essere la seconda scelta. Il nodo alla gola si è stretto, gli occhi si sono riempiti di lacrime traditorie; il dolore e la delusione accumulati per anni hanno iniziato a soffocare l’aria dal petto.
Di cosa parli? Di unaltra donna? ho risposto, sorpreso, fissandola senza credere a quello che sentivo.
Ne abbiamo parlato mille volte. Dalla nostra cerimonia tua madre ha assorbito le nostre finanze, le nostre emozioni, anche il nostro tempo, e noi continuiamo a scusare tutto perché la sua minestra è più sapida e i suoi gnocchi più soffici. Non ce la faccio più, ha esploso Livia.
Le lacrime le scorrevano sul viso arrossato. Ha pianto per i sogni che aveva chiaro in mente: un fidanzato promettente, una carriera rispettata, una vita nel cuore di Milano che si era rivelata una lotta per la propria felicità.
Cinque anni fa, Livia era timorosa nellentrata del nostro ampio salotto. Mobili, stoviglie, decorazioni per una ragazza che aveva trascorso gran parte della vita in una stanza condivisa e, poco prima, in un dormitorio universitario, tutto appariva costoso e fragile.
Come ho potuto avere la fortuna di trovare un uomo con una casa tutta sua? aveva sorriso ironicamente, poggiando le mani sulle mie spalle. Aspetta che spargerò le calze dappertutto e dimostrerai quanto sei impressionato da me.
Il nostro incontro è stato unavventura che sembrava destinata a proseguire. Allepoca ero studente al quarto anno di Giurisprudenza allUniversità degli Studi di Milano, mentre Marco, cinque anni più grande, lavorava come responsabile vendite con uno stipendio stabile.
Un anno dopo il trasloco, ci siamo sposati.
presto potremo trasformare la stanza degli ospiti in una cameretta, mi disse Livia, abbracciandomi e accennando al desiderio di un figlio.
Un mese dopo, la sorpresa è arrivata: la signora Carlotta, madre di Marco, è apparsa sulla soglia con due valigie. Per lei, il rapporto con il figlio era quasi sacro, e credeva che tutto il suo successo fosse merito suo.
Ogni giorno di paga Marco rimborsava debiti di casa, auto e della sua infanzia. Livia osservava da lontano, cercando di non disturbare il nostro rapporto, ma ogni tanto accennava timidemente al problema.
Dove avete investito i proventi della vendita della casa di campagna? chiese Livia mentre serviva il tè. La signora Carlotta proveniva da un piccolo borgo vicino a Verona, dove aveva ereditato una casetta con giardino.
Marco le proponeva spesso di aiutarla a cercare una sistemazione in città, ma lei rifiutava di trasferirsi. Allimprovviso ha venduto la sua casa: veloce, ma a un prezzo basso.
Parte del ricavato lo userò per le vacanze future, laltra parte per il nuovo negozio, ha detto. Nonostante le difficoltà giovanili, Carlotta è rimasta ambiziosa, determinata e, a volte, prepotente.
Con persone così bisogna stare sul chiaro, perché tendono a mordere la mano quando gli si porge il dito.
Di recente ha scoperto su Internet una ditta di cosmetici che vendeva online. Il contratto prevedeva un acquisto mensile consistente; è così che ha investito i soldi della vendita della casa.
Deciderò che non sarà più un problema vivere qui, ha dichiarato, mescolando miele al suo tè.
Certo, la casa è sempre aperta agli ospiti! ho risposto. Livia ha voluto chiarire la questione, sperando fosse temporanea. Spero di trovare presto una sistemazione migliore per voi. Chiederò alla mia amica agente immobiliare di cercare un appartamento in un quartiere più tranquillo.
Non serve, due case sono troppe. Risparmieremo con me, non è un problema, ha replicato Carlotta, facendosi vittima delle circostanze.
Livia mi ha guardato con speranza. Non aveva nulla contro la madre, ma condividere per sempre lo stesso spazio era insostenibile. Io ho solo alzato le spalle: Come vuoi.
Ho sempre seguito le idee di mia madre, per quanto fossero discutibili, credendo di non avere diritto a contraddirle. Le sue attività spaziavano dal macramè alle candele, dal sapone artigianale ai diari fotografici.
Per Carlotta, io ero la fonte doro: pagavo tutto il materiale e il denaro necessario per la lavorazione. Da quando sono stato promosso a capo, non ha più messo piede a lavorare.
Il suo senso di gratitudine per la madre ha annullato la mia volontà, facendomi accettare tutto, non solo gli aiuti finanziari, ma anche lobbedienza cieca a ogni suo capriccio. È sorprendente vedere quanto un uomo adulto possa comportarsi come un bambino sotto il peso di tali manipolazioni.
Il guest room non è mai diventato una cameretta, e dopo tre anni poco è cambiato. Livia lavora in una casa editrice; i suoi articoli compaiono nella rubrica Famiglia e relazioni. Analizza storie di gioia e di dolore, ma non riesce a trovare chiarezza nella sua stessa famiglia.
La sua voce è rimasta in sottofondo, mentre Carlotta continuava a regnare con il suo bastone. Livia capiva che sposare una donna che dipendeva completamente da sua madre era una trappola, da combattere concentrandosi su se stessa.
Nel caso di Carlotta, la convinzione di essere debitrice del figlio e il suo senso di superiorità erano insormontabili. Solo Marco avrebbe potuto aprire gli occhi, ma sembrava cieco.
Le nostre stanze erano ormai invase da prodotti della ditta di cosmetici, e Livia non sopportava più le bottigliette. Il lavoro di Carlotta non generava i guadagni sperati; era solo un gioco vuoto per mio figlio e la madre.
Ogni volta che Livia sollevava largomento, Marco rispondeva: Mamma sa cosa fa e Carlotta aggiungeva: Bisogna avere pazienza, lalbero non cresce subito. Lalbero, però, non cresciuta da tre anni, mentre le spese aumentavano.
Quando Carlotta ha suggerito a Livia di investire anche lei nel business di famiglia, è stato il segnale che dovevamo prendere misure drastiche.
Lultimo punto di rottura è avvenuto la sera prima di Capodanno 2024. Dopo una lunga giornata, siamo riusciti a uscire per un appuntamento al laghetto ghiacciato. Seduti in un piccolo bar, Livia, con le guance rosse, mi ha chiesto:
Marco, sei felice?
Sì, ho afferrato la sua mano. Se sei accanto a me, come potrei non esserlo?
Voglio un bambino, ha sussurrato, avvicinandosi.
Adesso? Subito? ho sorriso, baciandole la mano.
Abbiamo deciso di mettere su un figlio, ma 24 ore dopo Carlotta è irromputa nella nostra camera da letto.
Non potete avere un bambino! ha gridato. Livia, ancora al lavoro, è tornata a casa sconvolta.
Marco non ha finito di pagare il mutuo, ha ancora debiti per lauto ho replicato, cercando di difenderci. È stata la prima volta che Livia ha osato parlare apertamente con la suocera.
Io ho sempre voluto il meglio per mio figlio, anche chiedendo un piccolo aiuto. È lunico su cui posso contare, lo ho cresciuto, vestito, dato una buona educazione.
Non gli dovete nulla. Non è colpa sua se siete nata, non per lui. Potete sperare nel suo aiuto per amore, non per obbligo.
Carlotta sembrava capire, ma non voleva rinunciare alla sua comodità e ha risposto: Marco capirà che ho ragione.
Temevo che avesse ragione, perché Marco dipendeva tanto dal giudizio della madre.
Nonostante gli ostacoli, ho voluto comunque una gravidanza, ma Carlotta era un muro insormontabile, e la speranza di far ragionare Marco si faceva sempre più flebile. Alla fine, una breve chiacchierata notturna ha rivelato che Marco era totalmente perso, persino per se stesso.
Ieri ancora sognava un figlio, ma oggi argomentava: Forse non è ancora il momento, perché correre? Non siamo pronti, non possiamo provvedere a tutto. Non potevo più accettare questa stasi.
Voglio il divorzio, ho detto, la frase che doveva chiudere tutto. Livia ha preso la decisione consapevole perché la nostra vita familiare era un vicolo cieco.
Il mio volto si è sbiancato.
Ti lascerò con colei che ami davvero. Non voglio più essere la seconda opzione.
Non potevo chiudere gli occhi di fronte a una ferita così profonda. Quante volte avevo cercato di parlare con Carlotta senza successo, e Marco non mi ascoltava, negando la realtà.
Le lacrime hanno inondato i miei occhi. Di cosa parli? Di quale altra donna? ho chiesto, incredulo.
Da quando ci siamo sposati non fai che dire Mamma, mamma La sua zuppa è più sapida, i suoi gnocchi più soffici. Gestisce tutte le nostre finanze. Non ce la faccio più.
Marco non riusciva a capire, cercava di ricostruire come fossimo arrivati lì. Quando Livia ha smesso di parlare, si è seduto accanto a me sul letto, guardandomi negli occhi bagnati.
È davvero solo questione di tua madre che vive con noi?
Non vedi? Ti ha assorbito completamente. Non sei più te stesso. Senza il mio stipendio starremmo a tirare il cavo. Lei ti ha impedito di rimanere incinta per paura di perdere il suo flusso di denaro.
Sua madre è una brava donna, ma deve riconoscere i limiti; tu li superi con la tua totale accomodabilità. Soffri, come anchio e il futuro nostro figlio. I tuoi debiti sono ormai pagati, Marco, vivi per te, non per tua madre.
La discussione è stata dura, ma Marco ha chiesto una chance, promettendo di chiarire le cose con sua madre e di mettere al primo posto il nostro futuro.
I primi passi sono stati difficili: negare alla madre le grandi somme mensili per la sua attività, poi far capire che Carlotta non doveva più abitare con noi.
Un mese dopo Livia ha scelto la tappezzeria per la cameretta. Con la suocera il rapporto è migliorato, talvolta Carlotta passava a trovarci. Ha faticato a digerire il cambiamento nel comportamento di Marco, ma alla fine ha accettato di non gravarlo più.
Senza i suoi soldi, non ha più potuto continuare gli acquisti per la ditta e è stata quasi cacciata fuori. Questo lha spinta a cercare un lavoro normale e a imparare a stare in piedi da sola.
Un anno dopo è nato il nostro bambino. Ora Carlotta aiuta felice Marco e Livia. La famiglia trascorre spesso momenti insieme e tutti siamo felici.
Ho capito che quando si vive sotto lombra di unaltra persona, si perde di vista se stessi. La lezione che porto con me è chiara: chiunque ami davvero deve avere spazio per respirare, altrimenti anche lamore più profondo si spegne.
