**12 novembre, Roma**
—Buongiorno, — borbottò Donata entrando in ufficio e lasciandosi cadere pesantemente sulla sedia. Accese il computer, fissò distrattamente la finestra, dove nuvole basse si confondevano col cielo grigio, e ignorò completamente i colleghi.
—Buongiorno, — risposero Valeria e Giulia, scambiandosi un’occhiata e alzando le spalle. Di solito solare e loquace, Donata — la cui gentilezza era proverbiale in ufficio — oggi serrava le labbra, cupa. Pareva che quella pioggia incessante avesse portato con sé la stessa malinconia dentro di lei.
Nell’ufficio lavoravano in tre: Donata, trentenne, madre di un bambino, sposata, tranquilla e metodica; Valeria, la più anziana, trentasei anni, due figli, vivace ed energica; e Giulia, la più giovane, ventisette, conviveva col fidanzato, mai sposata. Valeria, come da tradizione, era sempre quella che rompeva il ghiaccio.
—Ragazze, un caffè? — non resistette al silenzio e si alzò, dirigendosi verso l’angolo con la macchinetta. — Arrivo subito.
—Volentieri, — approvò Giulia. Donata restò muta.
Dopo un paio di minuti, Valeria tornò con un vassoio e tre tazzine fumanti. Donata annuì appena, senza neppure un gesto di gratitudine. Giulia cercò di sdrammatizzare:
—Grazie, Valeria! Sei la regina del caffè.
Risero, mentre Donata accennò un sorriso spento. Valeria, esasperata, sbuffò:
—Donata, dimmi cos’hai. O penserò di averti offesa senza volerlo.
—No, no, — scosse la testa Donata. — È solo che a casa è difficile. Anzi, non a casa… con i parenti.
—Di nuovo Marina? — fece una smorfia Giulia. — Ascolta, ce ne hai parlato mille volte… ignorala, sul serio. Portarsi dentro certe cose fa male.
—E come faccio a ignorarla se viviamo a un passo l’una dall’altra? Due case nello stesso cortile. Mio marito, Michele, fa sempre finta di non vedere. Suo fratello, Silvio, è una brava persona, tranquillo. Ma Marina… è un disastro. Ieri ho perso la pazienza. Le ho detto tutto quello che mi pesava. E ora non so più come conviverci.
Quando Donata sposò Michele, il padre di lui aveva costruito due case identiche nello stesso lotto: una per Silvio, il figlio maggiore, e l’altra per Michele. Dopo il matrimonio, Donata e Michele si trasferirono nella loro nuova casa, accanto a Silvio e sua moglie Marina. Ma pochi giorni dopo le nozze, la tragedia: i genitori di Michele e Silvio morirono in un incidente d’auto. I fratelli rimasero soli, nello stesso cortile, con le loro famiglie.
All’inizio andò tutto bene. Quasi contemporaneamente, entrambe le mogli ebbero un figlio. Sembrava che la vita scorresse parallela, in armonia. Ma col tempo, Donata cominciò a sentire quanto fossero diverse lei e Marina.
Marina era esplosiva, rumorosa, sempre insoddisfatta. Donata, al contrario, tranquilla, amava il silenzio, la pace domestica, quel momento di solitudine in cucina con la musica e l’aroma del caffè al mattino. Michele, come lei, silenzioso, equilibrato. Sotto quel profilo, erano perfetti l’uno per l’altra.
—Non ho mai amato le compagnie chiassose. La mia famiglia è il mio mondo, — confidava Donata alle colleghe. — Sto bene con mio marito e mio figlio. Non abbiamo bisogno di altro.
Marina la pensava diversamente.
—Siamo una sola famiglia, dobbiamo stare uniti. Che razza di isolamento è questo? Dobbiamo condividere tutto, — ripeteva.
Ma se fosse stato solo questione di parole… Marina fin dall’inizio si era comportata come la padrona del cortile. Considerava il suo spazio quasi proprietà comune, si intrometteva negli affari di Donata e Michele senza permesso. Poteva entrare in casa senza bussare, persino quando Donata allattava o metteva a dormire il bambino.
—Oh, pensavo fossi già sveglia! Va bene, non ti disturbo! — e sbatté la porta.
Nei weekend, quando Donata si alzava presto per godersi il caffè in pace, Marina appariva alla finestra, puntuale:
—Caffè? Versane anche per me, arrivo subito! — e un minuto dopo era seduta in cucina con lei.
—A volte vorrei solo stare da sola… — diceva Donata al marito. — Ma lei sembra farlo apposta per rompere quella quiete.
Ma protestare apertamente? L’educazione glielo impediva. Anche se Silvio, il marito di Marina, a volte la redarguiva:
—Marina, lascia in pace Michele e Donata. Non sopporteresti se qualcuno ti invadesse così.
Una sera, dopo una settimana pesante, Donata ordinò del sushi per festeggiare: suo figlio aveva chiuso il quadrimestre con voti eccellenti. Appena uscì per ritirare la consegna, Marina sbucò dalla casa accanto:
—Sushi?! Avete ordinato sushi e non me l’avete detto?! Perché non dici mai niente?! — e la sommersi di rimproveri e insulti.
Donata rimase impietrita. Michele cercò di calmarla, ma Marina fece una scenata davanti a tutto il vicinato. Silvio la trascinò via, ma le urla continuarono a risuonare dietro le pareti. Donata chiuse la porta e scoppiò in lacrime.
—Perché dovrei chiedere il permesso per ogni cosa? È la nostra cena, la nostra serata! Non devo giustificarmi con nessuno! — disse, trattenendo i singhiozzi. — Lei si intromette sempre, controlla, fa rumore. Noi vogliamo solo un po’ di tranquillità.
Il mattino dopo arrivò in ufficio distrutta. Confidò tutto alle colleghe, che scossero la testa incredule.
—Dieci anni così? — esclamò Valeria. — Al posto tuo, l’avrei già mandata a quel paese. Non ne posso più di sentire certe storie.
—Tu hai la tua famiglia. Tuo marito, tuo figlio. Questo è ciò che conta. Il resto, anche se dicono che siamo “tutti una famiglia”, può vivere come gli pare, — aggiunse Giulia.
—Sì… — sospirò Donata. — Ho sempre taciuto. Sempre ceduto. Ma ora… basta. La prossima volta la fermerò. Anche se va contro la mia educazione.
Fuori continuava a piovere. Ma dentro Donata, per la prima volta da tanto tempo, sembrava esserci un po’ di luce. Perché aveva finalmente capito: aveva diritto alla sua quiete. E alla sua pace. Senza urla estranee dietro le mura.
**Lezione del giorno:** A volte, essere gentili non significa permettere agli altri di calpestare i tuoi confini. La pace si costruisce anche sapendo dire “basta”.