Caro diario,
Il mio cuore è straziato dal dolore e dalla paura. Mia nuora vuole togliermi la casa che ho custodito per tutta la vita, tutto per il sogno di mio figlio. I loro piani di una grande casa familiare suonano come una condanna, mentre io, una donna sola al tramonto della mia vita, temo di ritrovarmi senza un tetto sulla testa. Questa storia parla dell’amore per un figlio, di tradimento e della lotta per il diritto ad avere un piccolo angolo in un mondo che mi sembra sempre più estraneo.
Mi chiamo Valeria Rossi e vivo in un tranquillo paesino ai piedi degli Appennini. Dieci anni fa, mio figlio, Alessandro, ha sposato Beatrice. Vivono con la loro bambina in un piccolo monolocale stretto. Sette anni fa, Alessandro ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire una casa. Il primo anno non è successo nulla. Il secondo hanno messo una recinzione e gettato le fondamenta. Poi i lavori si sono fermati di nuovo—mancavano i soldi. Alessandro ha risparmiato per i materiali, senza perdere la speranza. In tutti questi anni hanno messo su il primo piano, ma sognano una grande casa a due piani con spazio anche per me. Mio figlio è un uomo di famiglia, e ho sempre ammirato la sua dedizione.
Hanno già sacrificato tanto per questa costruzione. Beatrice ha convinto Alessandro a vendere il loro bilocale per trasferirsi in un monolocale e investire la differenza nella casa. Ora vivono in spazi angusti, ma non demordono. Quando vengono a trovarmi, parlano solo della futura casa: quali finestre sceglieranno, come isoleranno le pareti, dove passeranno i cavi. Le mie preoccupazioni, i miei malanni, non li riguardano. Io resto in silenzio, ascolto, ma dentro di me cresce l’ansia. Da tempo sento che Beatrice e Alessandro vogliono vendere il mio bilocale per finire la costruzione.
Un giorno Alessandro mi ha detto: «Mamma, vivremo tutti insieme in quella casa grande—tu, noi, la piccola». Ho trovato il coraggio di chiedere: «Quindi devo vendere il mio appartamento?». Hanno annuito, parlando di quanto sarebbe stato bello vivere sotto lo stesso tetto. Ma guardando Beatrice, ho capito: non potrei mai convivere con lei. Non nasconde la sua ostilità, e io sono stanca di fingere che vada tutto bene. I suoi sguardi freddi, le parole taglienti—non è questo che voglio sopportare negli ultimi anni della mia vita.
Voglio aiutare mio figlio. Mi spezza il cuore vederlo lottare per questa casa che potrebbe richiedere ancora un decennio. Ma ho fatto la domanda che mi tormentava: «E io dove andrò a vivere?». Trasferirmi nel loro monolocale stretto? O nella casa incompiuta, senza comodità? Beatrice è stata pronta a rispondere: «La villetta sarebbe perfetta per te!». Abbiamo una piccola casetta in campagna—una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo all’estate. Mi piace passarci le giornate calde, ma d’inverno? Riscaldarla a legna, lavarmi con una bacinella, usare il bagno esterno con il gelo? Le mie ossa, la mia salute, non lo sopporterebbero.
«In campagna la gente vive così», ha detto Beatrice sprezzante. Sì, ma non in quelle condizioni! Non sono pronta a trasformare la mia vecchiaia in una lotta per la sopravvivenza. Servono soldi per la costruzione, e sento che mia nuora mi sta spingendo verso il baratro. Recentemente ho sentito la sua conversazione al telefono con la madre. «Dobbiamo sistemare Valeria dal vicino e vendere il suo appartamento», ha detto. Il sangue mi si è ghiacciato nelle vene. Il vicino, Enrico Bianchi, è un vedovo sulla mia età. A volte beviamo un caffè insieme, chiacchieriamo, io gli porto dei dolci fatti in casa. Ma trasferirmi da lui? Quello era il suo piano—sbarazzarsi di me e prendersi la mia casa.
Sapevo che Beatrice non voleva vivere con me, ma arrivare a tanto… Non credo che saremmo felici insieme nella loro casa. Le sue parole sono solo promesse vuote per convincermi a vendere. Amo Alessandro, mi fa male vederlo lottare, ma non posso rinunciare alla mia casa. È tutto ciò che ho. Senza di essa, sarei sola, abbandonata come un oggetto inutile. E se la costruzione si protraesse per anni, e io rimanessi per strada? O nella gelida villetta, dove l’inverno sarebbe una condanna?
Passo le notti insonne, tormentata dai dubbi. Aiutare mio figlio è un dovere, ma rinunciare alla mia sicurezza è troppo. Beatrice mi vede solo come un ostacolo, e il suo piano con il vicino è come una pugnalata alle spalle. Ho paura di perdere non solo la casa, ma anche mio figlio, se mi rifiuto. Ma la paura di ritrovarmi, nella vecchiaia, senza un mio angolo, è più forte. Non so come trovare una via d’uscita per non tradire né lui, né me stessa. La mia anima grida di dolore, e prego Dio di darmi la forza di fare la scelta giusta.