In un piccolo paese sulle rive del Po, dove la vita scorre lenta e i drammi familiari si consumano tra le mura domestiche, la mia storia con l’ex moglie e la nuova sposa mi spezza il cuore. Io, Alessandro, credevo di aver fatto la scelta giusta lasciandomi alle spalle le infinite litigate, ma ora la nostalgia del passato non mi dà pace.
La mia ex moglie, Beatrice, trovava sempre un pretesto per litigare. Non sono un santo, ho i miei difetti, ma le sue critiche mi facevano uscire dai gangheri. Mi rimproverava per tutto: per la stanchezza dopo il lavoro, per il poco tempo che passavo con nostro figlio Matteo, che aveva già dieci anni. Non le piaceva quando lo portavo alle partite di calcio o al luna park — per me era non solo prendermi cura di lui, ma anche una gioia. Beatrice, invece, brontolava dicendo che io mi limitavo a giocare, mentre a lei toccava il ruolo del genitore severo. Ero stufo del suo controllo e delle sue accuse.
Un giorno non ce la feci più. Dopo un’altra lite, raccolsi le mie cose e me ne andai. Presi un appartamento nelle vicinanze, così Matteo poteva venire da me quando voleva. La decisione sembrava l’unica giusta: io e Beatrice non ci capivamo più, e vivere insieme era diventato insopportabile. Dopo tre mesi, lei chiese il divorzio. Cercai di riprendermi, godendomi la tranquillità, lontano dalle urla e dai rimproveri. Era come respirare aria fresca dopo aver soffocato.
Passarono sei mesi. Matteo una volta accennò che a casa della mamma passava “un certo signore”. Feci finta di niente, ma dentro di me cominciai a preoccuparmi. Decisi che era ora di voltare pagina. Uscii con alcune donne, ma nulla di serio. Volevo stabilità, una famiglia. Poi arrivò Giulia — giovane, bella, senza figli e senza un passato che la trattenesse. Non mi diceva cosa fare, non faceva scenate. Pensai che con lei tutto sarebbe stato diverso, più semplice.
Ci sposammo senza grandi festeggiamenti — dopo un precedente matrimonio, non ne sentivo il bisogno. La vita con Giulia sembrava tranquilla, persino iniziai a pensare ad avere figli. A volte, lo ammetto, volevo dimostrare a Beatrice che potevo essere felice senza di lei, che avevo trovato qualcuno di migliore, che non trasformava la mia vita in un inferno.
Ma tutto cambiò quando Beatrice mi chiamò: Matteo si era preso un pallonetto in faccia durante l’allenamento. Corsi all’ospedale e per la prima volta dopo tanto tempo la vidi. Era bellissima — come la ricordavo quando eravamo appena insieme. Mi parlò con calma, senza i soliti rimproveri. In macchina rimase il profumo del suo profumo, e all’improvviso sentii un nodo alla gola.
Il naso di Matteo era più serio del previsto — serviva un intervento al setto nasale. Iniziai a vedere Beatrice più spesso, discutendo della salute di nostro figlio. Un giorno, per abitudine, entrai nel loro appartamento, mi tolsi le scarpe, misi l’acqua per il tè. Solo quando non trovai la mia tazza capii che quella non era più la mia casa. Mi limitai ad accompagnarli.
Giulia era l’opposto di Beatrice. Calma, ordinata, amava la precisione, preparava cene squisite. Non litigavamo mai, e a letto tutto era perfetto. Ma la sua freddezza mi uccideva. Non rideva alle mie battute, non condivideva con me la gioia dei nostri film preferiti. Le sue emozioni erano come protette da un vetro — non riuscivo a comprenderle. Vivere con lei era come abitare in un bell’appartamento da rivista: tutto perfetto, ma vuoto, senza anima.
Mi accorsi che scrivevo spesso a Beatrice, giustificandomi con la preoccupazione per Matteo. Ma la verità era un’altra — sentivo la sua mancanza. Mancava la nostra casa, la sua risata squillante, il modo in cui coglieva il mio sarcasmo e discuteva con me fino a rimanere senza voce. Avevo dimenticato le liti, ricordando solo il bene.
Un giorno, mentre ero da Matteo, incontrai il suo nuovo uomo. Era più vecchio di me, basso, con qualche filo bianco. Annui al saluto, ma dentro di me ribollivo. Quello sconosciuto era nella mia casa, dormiva nel mio letto! Non resistetti e feci una scenata a Beatrice, pretendendo che quel tipo non si avvicinasse a mio figlio.
«E che dovrei fare, andare io e Matteo a casa sua?» rispose gelida. «O mandare nostro figlio da te, così dorme tra te e Giulia? Compragli un letto, poi decidi con chi devo stare!»
Urlammo come ai vecchi tempi. Matteo, esasperato, chiuse la porta della sua stanza. Beatrice andò in cucina borbottando tra sé. La seguii e, senza capire perché, la abbracciai. Le mie labbra sfiorarono il suo collo. Lei sospirò, ma subito mi respinse.
«Ma che fai? Vattene! Torna da tua moglie!» gridò, gli occhi pieni di rabbia.
Me ne andai, sentendo la terra mancarmi sotto i piedi. A casa mi aspettava Giulia — perfetta, impeccabile, ma estranea. Non mi aveva fatto nulla di male, ma non potevo fingere. Sentivo la mancanza di Beatrice, del suo temperamento che una volta mi faceva impazzire, delle mattine in cui indossava la mia camicia, delle sere in cui aspettavamo insieme la nuova stagione della nostra serie preferita.
Avevo lasciato Beatrice con consapevolezza, credevo fosse meglio. Ma ora capivo: la mia casa era dove c’erano lei e Matteo. Vorrei tornare, ma come? Ho una nuova moglie che non merita un tradimento, e un’ex il cui fuoco mi brucia ancora dentro. Sono confuso, ma il cuore mi riporta indietro — verso ciò che è vero, verso la mia casa.
La vita ci insegna che a volte ciò che sembra perfetto è solo vuoto, mentre ciò che ci ha fatto soffrire portava con sé qualcosa di autentico. Forse il vero amore non è assenza di conflitti, ma la capacità di ritrovarsi anche dopo averci perso.
