Oh, Alessia, ciao! Sei venuta da tua madre? gridò la vicina dal balcone.
Buongiorno, signora Lucia. Sì, da mamma.
Potresti parlarle, sospirò la donna. È completamente diversa dopo il divorzio, poveretta.
Cosa intende dire? si irrigidì Alessia.
Ho problemi a dormire, mi sveglio presto. Lho vista una mattina, verso le cinque, scendere da un taxi. E sembrava come dire, non proprio sobria, diciamo. Forse un po stordita. Tutti i vicini spettegolano. Alla sua età! E poi, perché ha cacciato via tuo padre? Sì, ha sbagliato, ma chi non ha peccati? Tutti quegli anni insieme è una follia divorziare ora.
Grazie, signora Lucia, disse Alessia, ingoiando a secco. Parlerò con lei.
Con queste parole, si affrettò verso casa. Sua madre aveva davvero cacciato suo padre sei mesi prima, dopo averlo scoperto a tradirla. Alessia laveva pregata di non fare scelte affrettatetutto può succedere. Ma lei era stata irremovibile. E la cosa più strana? Non era caduta in depressione, come ci si sarebbe aspettati, anzi, sembrava più vitale che mai. Vestiti nuovi, serate danzanti, bar, amichecose che non aveva mai fatto prima.
Ad Alessia faceva fatica accettarlo. Lei stessa stava per sposarsi, pianificavano figli. E sua madrefuori fino allalba? Che nonna sarebbe stata? Come presentarla alla suocera, se una sferruzza coperte e laltra si diverte nei locali notturni?
Quando entrò in casa, la madre la accolse con la teiera in mano e un sorriso smagliante. Non indossava un vecchio accappatoio, ma un elegante completo beige. Unghie curate, pedicure, ciglia fintesi vedeva che si godeva la vita.
Allora, come sta Andrea? chiese, posando le tazze sul tavolo.
Tutto bene, rispose Alessia, cercando di controllare il tono. Ma tu?
Magnifico! Ieri sera sono stata con le ragazze fino a mattina al bar. Abbiamo ballato, poi karaoke. Che divertimento!
La signora Lucia mi ha raccontato tutto, intervenne Alessia cupa. Che sei tornata alle cinque del mattino e sembravi ubriaca.
La madre rise.
E che credevi? Al bar si beve il tè?
Alessia non resistette.
Mamma, non pensi di esagerare?
In che senso?
Be, diciamo che non hai più ventanni. Che balli, che locali? Tu dovresti essere un esempio. Sarai nonna!
Sono una donna che finalmente è libera. Non vivrò secondo gli schemi degli altri.
Ma hai vissuto tanti anni con papà! Come fai a voltare pagina così?
La madre tacque, poi, con calma ma fermezza, disse:
Tuo padre mi ha tradito. Non è stato un errore, ma una scelta consapevole. E io non voglio più fare solo la serva. Voglio vivere. Per me. Ho vissuto tanti anni per la famiglia. Ora faccio quello che voglio.
Ma hai quasi cinquantanni!
E allora? Non devo invecchiare a comando.
Alessia capì di essere andata troppo oltre.
Scusa, non volevo ferirti. È solo che mi preoccupo.
Se ti vergogni di me, non invitarmi al matrimonio. Ma sappi una cosa: non nasconderò i miei capelli bianchi sotto un foulard e non mi vestirò di vestiti larghi. Ballerò e, magari, farò anche un po di flirt. Mi sento bene.
No, mamma, voglio che ci sia. È solo che
È solo che la zia Lucia non approva? Beh, pazienza. Io finalmente vivo.
Quando tornò a casa, raccontò tutto al fidanzato.
Non so come reagire.
Andrea rise:
Io dico che tua madre è fantastica. Non è caduta in depressione, ha scelto la vita. Non è un crimine essere felici.
Nel weekend, Alessia chiamò sua madre.
Mamma, andiamo alle terme, poi a un bar con musica dal vivo?
E non ti vergognerai di me?
Dirò che sei la mia sorella maggiore, rise Alessia.
Allora siamo daccordo. Ma sappi, non torneremo presto.
Quel giorno fu una svolta. Alessia capì per la prima volta quanta forza interiore avesse sua madre. E che forse avrebbe dovuto imparare da leiessere se stessa. Vivere non “come si deve”, ma come sente.
