Voi siete soltanto invidiosi – Mamma, stai scherzando? Il ristorante “Parigi”? Sono almeno cinquemila euro a cena! A persona. Igor gettò le chiavi sulla mensola con tale forza che rimbalzarono contro il muro. Olga si voltò dai fornelli, dove stava mescolando il ragù, e notò subito le nocche bianche delle dita del marito che stringevano convulsamente il telefono. Ascoltò ancora qualche minuto la madre, poi, sbuffando, chiuse bruscamente la chiamata. – Che succede? Igor crollò pesantemente sulla sedia della cucina, fissando il piatto di patate. Olga spense il gas, si asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. – Igor… – Mia madre ha definitivamente perso la testa. È impazzita in vecchiaia. – Alzò lo sguardo e Olga vi lesse rabbia e impotenza mischiate. – Ti ricordi di quel… Valentino? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera lo aveva accennato un mese prima – con un sorriso timido e giocherellando con la tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova a cinquantotto anni, dopo cinque anni di solitudine, e adesso – balli nella sala dell’oratorio, un cavaliere galante che la fa roteare a tempo di valzer. – Ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato tre volte in due settimane a “Parigi”. Gli ha comprato un abito da quarantamila euro. Lo scorso weekend sono stati a Firenze, indovina chi ha pagato hotel e visite guidate? – La signora Nina. – Indovinato. – Si passò una mano sul volto. – Mamma aveva messo quei soldi da parte per anni. Per rifare casa, per le emergenze. E ora li spende tutti per un uomo che conosce da un mese e mezzo. È follia, davvero… Olga restò in silenzio, cercando le parole. Conosceva bene la suocera – romantica, istintiva, ingenua al limite della credulità. Di quelle donne che credono nell’amore vero anche dopo cinquant’anni di vita. – Senti, Igor… – gli prese la mano tra le sue. – La signora Nina è adulta. Sono i suoi soldi e sono decisioni sue. Non metterti in mezzo, tanto ora non ascolta nessuno. – Ma sta sbagliando tutto! – Forse. Ma è un diritto anche quello. E poi mi sembri davvero esagerato. Igor fece spallucce, ma non ritrasse la mano. – Non sopporto vederla così… – Lo so, caro. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Le sue scelte, le sue responsabilità. Anche se a noi non piacciono. Alla fine è una donna lucida. Igor annuì corrucciato. …Due mesi passarono in fretta. Le conversazioni su Valentino si diradarono – la suocera chiamava meno spesso, con toni sfuggenti, quasi nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storia fosse già finita e smise di preoccuparsi. Così, quando una domenica sera bussarono alla porta e si trovarono la signora Nina davanti, Olga non capì subito cosa fosse successo. – Ragazzi! Figli miei! – la suocera entrò di corsa lasciandosi dietro una scia di profumo dolce. – Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate! Al dito brillava un anellino con una pietruzza minuscola. Poco costoso, ma la signora Nina lo guardava come fosse un brillante da favola. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così… – Si accarezzò le guance, ridendo con una voce squillante e da ragazzina. – Non credevo, alla mia età… Non credevo avrei vissuto ancora tutto questo… Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle si rilassavano. Forse non era poi tutto perso. Forse Valentino amava davvero la suocera e si erano solo preoccupati troppo. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Ti meriti la felicità. – E ho già intestato a lui l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – esclamò la signora Nina e il tempo si fermò. Olga smise di respirare. Igor trasalì come davanti a un muro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera scrollò la mano senza notare i loro volti. – Così sa che mi fido. È amore vero, figli miei! E l’amore si basa sulla fiducia. Il silenzio era tale che si sentiva l’orologio in salotto. – Signora Nina. – Olga parlò per prima, cauta e lenta. – Le ha intestato l’appartamento? Dopo tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera sollevò il mento. – Mi fido di lui, è una persona perbene. Non come pensate voi. So che parlate male di lui. – Noi non pensiamo nulla. – Olga si avvicinò. – Ma… Si poteva aspettare almeno le firme. Perché tutta questa fretta? – Non capite. Questo è… è la prova del mio amore. – La suocera incrociò le braccia. – Cosa ne sapete voi, di sentimenti veri? Di fiducia? Igor finalmente aprì la bocca: – Mamma… – Basta! – gridò lei, e Olga d’un tratto vide una ragazzina testarda e non una donna adulta. – Non vi ascolto più! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete solo rovinare tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì, urtando lo stipite. Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e le vetrinette del soggiorno tremarono… …Le nozze furono molto semplici – comune di quartiere, abito preso al mercatino dell’usato, bouquet di tre rose. Ma la signora Nina era raggiante come se si sposasse al Duomo di Milano. Valentino – uomo robusto con stempiatura e sorriso furbetto – si comportava da vero gentiluomo. Baciava la mano alla sposa, le spostava la sedia, versava lo spumante. Uno sposo perfetto. Olga lo osservava da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Lo sguardo. Quando Valentino fissava la signora Nina, i suoi occhi restavano freddi, calcolatori. Tenerezza professionale. Cura da copione. Non disse nulla. A cosa serve parlare se non ti ascoltano? …I primi mesi, la signora Nina telefonava entusiasta ogni settimana, raccontando dei ristoranti e dei teatri dove il marito ideale la portava. – È così premuroso! Ieri mi ha portato delle rose, senza alcun motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava assorto a guardare il vuoto. Olga non insisteva. Aspettava. Passò un anno in un soffio. Poi – il campanello… Olga aprì la porta e trovò una donna che a stento riconobbe. La suocera sembrava invecchiata di dieci anni: rughe più profonde, occhi infossati, spalle chiuse. In mano una vecchia valigia, la stessa di quell’escursione a Firenze. – Mi ha cacciata – singhiozzò la signora Nina. – Ha chiesto il divorzio e mi ha mandata via. L’appartamento… ora è suo, nei documenti. Olga si scostò in silenzio, lasciandola entrare. Il tè fu veloce. La suocera sedeva sulla poltrona, stringendo la tazza tra le mani e piangendo piano, senza speranza. – Lo amavo tanto. Ho fatto tutto per lui. E lui… lui mi ha solo… Olga non la interruppe. Le accarezzava la schiena, aspettando che le lacrime finissero. Igor tornò dal lavoro dopo un’ora. Si fermò sull’uscio, vide la madre – e il suo volto si fece di pietra. – Figlio mio. – La signora Nina si alzò e allungò le braccia. – Figlio, non ho dove andare… Non mi lascerai, vero? Fammi restare, non disturbo. I figli devono prendersi cura dei genitori, insomma… – Aspetta. – Igor alzò la mano. – Aspetta, mamma. – Non ho più soldi. Niente. Tutto speso per lui, centesimo per centesimo. La pensione è poca, lo sai… – Ti avevo avvertito. – Cosa? – Ti avevo avvertito. – Igor si accasciò sul divano come schiacciato dal peso di sacchi di pietra. – Ti dicevo: non correre. Ti dicevo: conosci bene la persona. Ti dicevo: non cedere la casa. Ricordi cosa mi hai risposto? La suocera abbassò lo sguardo. – Che noi non capivamo il vero amore. Che eravamo invidiosi della tua felicità. Lo ricordo benissimo, mamma! – Igor… – Olga provò a intervenire, ma il marito scosse la testa. – No. Deve ascoltare. – Si rivolse alla madre. – Sei adulta. Hai scelto. Hai ignorato tutti quelli che volevano aiutarti. E ora vuoi che aggiustiamo noi le cose? – Ma sono tua madre! – E proprio per questo sono furioso! – Igor scattò in piedi e la voce si spezzò in un grido. – Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire da me a chiedere aiuto! La suocera si accartocciò, minuta e fragile. – Mi ha imbrogliata, figlio. L’ho amato davvero, ci credevo… – Ci credevi. – Igor si passò una mano nei capelli. – Talmente tanto che hai dato a uno sconosciuto la casa. Brava, mamma. Complimenti. E sai chi aveva comprato quell’appartamento? Papà! – Perdonami. – Le lacrime tornavano sulle guance della suocera. – Perdonami. Sono stata cieca, me ne rendo conto. Ma per favore… dammi un’altra possibilità. Non succederà mai più… – Gli adulti si prendono le loro responsabilità. – Igor parlava ora piano, distrutto. – Volevi essere indipendente? Ecco qua. Trovati da sola una sistemazione. Un lavoro, arrangiati come vuoi. La signora Nina uscì in lacrime, singhiozzando forte nel pianerottolo. Olga trascorse tutta la notte accanto al marito – in silenzio, solo tenendogli la mano. Igor non pianse. Fissava il soffitto, sospirando profondamente. – Ho fatto la cosa giusta? – chiese all’alba, quando fuori cominciava a schiarire. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – È stata dura. Dolorosa. Ma giusta. La mattina dopo Igor telefonò alla madre e le affittò una stanza in periferia per sei mesi. Fu l’ultimo aiuto che accettò di darle. – D’ora in poi fai da sola, mamma. Sì, se fai causa ti aiutiamo, paghiamo quello che serve. Ma qui a casa nostra – no… Olga ascoltava e pensava alla giustizia. Che a volte le lezioni più dure sono le uniche che servono davvero. La suocera aveva avuto ciò che si era meritata con la sua cecità. E a quel pensiero sentiva un’amarezza calma. Ma era certa che non fosse ancora la fine. In qualche modo tutto si sarebbe rimesso a posto. Non si sa come, ma si sarebbe rimesso…

Author Adelmo MartelliniReading 9 minViews 25

Mamma, ma sei seria? Il ristorante La Fenice? Sono almeno duecento euro a persona, per una cena!

Davide buttò le chiavi sulla mensola, che con un tintinnio rimbalzarono contro la parete. Lucia si voltò dai fornelli, dove stava girando il sugo, e notò subito come le nocche delle dita del marito si fossero fatte bianche tanto si stringeva il telefono.

Per qualche altro minuto lui restò immobile, ascoltando la madre; poi, con un sospiro soffocato, chiuse la chiamata di colpo.

Che succede?

Davide si lasciò cadere sulla sedia della cucina e fissò il piatto di patate lesse, senza rispondere. Lucia spense il fornello, si asciugò le mani sul grembiule a fiori, e gli si sedette di fronte.

Davide
Mia madre ha perso la testa. Definitivamente. Alzò gli occhi, e Lucia vi lesse un miscuglio di rabbia e impotenza da stringerle il cuore. Ti ricordi che ti avevo parlato di Guglielmo? Quello del corso di ballo?

Lucia annuì. Sua suocera, la signora Bianca, aveva accennato a questo nuovo conoscente un mese prima imbarazzata, giocherellando con lorlo della tovaglia. Sembrava una cosa tenera: vedova da cinque anni, quasi sessantenne, sola da troppo tempo; eppure eccola al circolo culturale, corteggiata da un galante ballerino di valzer.

Insomma. Davide spinse via il piatto. Lha portato alla Fenice. Tre volte in due settimane. Gli ha comprato un completo da ottocento euro. Laltro fine settimana sono stati a Venezia. Indovina chi ha pagato hotel e visite guidate?
Bianca.
Esatto. Si passò la mano sul viso. Mamma aveva messo via quei soldi per rifare il bagno, per le emergenze. E ora li spende tutti per questo uomo che conosce da appena un mese e mezzo. Una follia

Lucia rimase in silenzio, cercando le parole. La suocera la conosceva bene romantica, generosa, ingenua come una ragazzina. Una di quelle donne che, anche superati i cinquanta, credono sempre nellamore vero.

Ascolta, Davide Gli prese una mano tra le sue. Bianca è adulta. Sono i suoi soldi, le sue scelte. Lascia perdere, tanto ora non ascolta nessuno.
Ma sta facendo solo errori, uno dopo laltro!
Forse. Ma sono errori suoi, ha il diritto di farli. E secondo me stai esagerando.

Davide fece spallucce, ma non si scostò.

Non sopporto di vederla così
Lo so, amore. Ma non puoi vivere la sua vita. Lucia gli accarezzò il polso, dolcemente. Deve imparare da sola. Anche se per noi è difficile accettarlo. In fondo è sempre stata una donna in gamba.

Davide annuì con mestizia.

…Due mesi volarono via. Dei racconti su Guglielmo non si sentì più nulla la madre diradava le telefonate, parlava evasiva, come se nascondesse qualcosa. Lucia pensò che la storia fosse finita, lasciò perdere.

Perciò, quando la domenica sera il campanello suonò e sulla porta apparve Bianca, Lucia ci mise qualche secondo a capire cosa stesse succedendo.

Figli miei! Bianca entrò travolgendo il corridoio di profumo dolciastro. Mi ha fatto la proposta! Guardate, guardate!

Al dito un anellino con uno zircone microscopico. Nulla di prezioso, ma Bianca lo guardava come fosse il diamante del secolo.

Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così Si strinse le guance e scoppiò in una risata squillante, adolescenziale. Non avrei mai pensato, alla mia età di emozionarmi ancora così

Davide abbracciò la madre; a Lucia sembrò che, finalmente, le sue spalle si alleggerissero. Forse si erano preoccupati per niente. Forse davvero quel Guglielmo voleva solo renderla felice.

Tanti auguri, mamma. Davide si scostò, sorridendo. Te lo meriti.

E ho anche intestato a lui la casa! Siamo una vera famiglia adesso! esclamò Bianca, e il tempo parve fermarsi.

Lucia trattenne il respiro. Davide trasalì come colto da un fulmine.

Cosa cosa hai detto?
La casa. Sua suocera agitò la mano, ignara dei loro sguardi. Così si sente sicuro, sa che mi fido davvero. Lamore è fiducia, figli miei, non è vero?

Crollò un silenzio irreale; si sentiva solo il pendolo nella stanza accanto.

Bianca, Lucia si fece avanti con la voce cauta, quasi irreale hai intestato la casa a un uomo che conosci da tre mesi? Prima del matrimonio?
E allora? Bianca inarcò il mento. Mi fido, lui è onesto, è migliore di quanto pensate! So che mi giudicate male, lo so.
Noi non pensiamo niente. Lucia fraseggia piano. Però Potevi aspettare almeno fino ai documenti. Perché tutta questa fretta?
Non capite. È la prova del mio cuore! Le braccia incrociate, il volto acceso. Cosa sapete voi dellamore? Cosa sapete della fiducia?

Davide, dopo aver serrato i denti, riesce a parlare:

Mamma
Basta! Lei batte un piede per terra e Lucia vede davanti a sé non una donna matura, ma una ragazzina capricciosa. Non voglio sentire nulla! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete rovinare tutto!

E Bianca uscì sbattendo la porta, facendo tremare i vetri della credenza.

Il matrimonio fu una cosa sobria solo una stanza al comune, un abito riciclato, un minuscolo mazzo di margherite. Eppure Bianca brillava come se attraversasse San Marco in abito bianco. Guglielmo uomo robusto, capelli sfuggiti, sorriso dolio era perfetto. Mano sulla sedia, calice di prosecco, baci leggeri sulla mano della sposa. Il fidanzato ideale.

Lucia osservava tra un sorso e laltro. Qualcosa non tornava. Gli occhi. Quando Guglielmo guardava Bianca, le pupille gli restavano fredde, calcolatrici. Dolcezza di mestiere. Premure recitate.

Lucia però non disse nulla. Non avrebbe avuto senso: tanto nessuno avrebbe ascoltato.

Nei mesi seguenti, Bianca telefonava ogni settimana, entusiasta: snocciolava nomi di ristoranti e teatri, raccontava degli omaggi floreali del marito.

È così premuroso! Ieri mi ha regalato delle rose, senza motivo!

Davide ascoltava, annuiva, poi restava a capo basso, perduto nei pensieri.

Lucia stava zitta. E aspettava.

Un anno passò così, volando via come le rondini.

Poi, una sera, il campanello

Lucia si trovò davanti a una donna invecchiata, abbozzata nello sguardo e nelle spalle. Sua suocera portava una vecchia valigia: quella con cui era andata una volta a Venezia.

Mi ha cacciata via. Bianca singhiozzò. Ha chiesto il divorzio. La casa ora è sua. Per legge.

Lucia non disse niente. La fece entrare.

Il bollitore sibilava piano. Bianca stringeva la tazza con entrambe le mani e piangeva senza fine; lacrime discrete, rassegnate.

Lho amato davvero Ho fatto tutto per lui E invece è stato solo

Lucia la consolava, carezzandole la schiena in silenzio, aspettando che le lacrime si placassero.

Davide arrivò unora dopo. Si bloccò sulla soglia, e il viso si fece marmo.

Figlio mio. Bianca si alzò in piedi, le braccia tese. Davide, non ho più casa… Mi ospitate, vero? Prendo poco spazio. I figli devono aiutare i genitori, lo capisci…

Basta. Davide alzò la mano. Basta, mamma.
Sono al verde. Ho speso tutto. E la pensione è una miseria, lo sai bene…
Io te lavevo detto.

Cosa?
Te lho detto. Si trascinò sul divano, pesante come se portasse sacchi di pietre. Ti avevo detto di non correre. Di conoscere prima una persona. Di non intestare la casa. Ti ricordi cosa mi hai risposto?

Bianca abbassò lo sguardo.

Che non capivamo lamore. Che eravamo solo invidiosi. Me lo ricordo, mamma!
Davide provò Lucia a interrompere, ma il marito scosse la testa.
No. Che ascolti. Si rivolse a Bianca. Sei unadulta, hai scelto. Non hai ascoltato nessuno. Ora vuoi che siano gli altri a riparare i tuoi disastri?
Ma sono tua madre!
Ed è per questo che mi fa rabbia! Davide si alzò, e la voce si spezzò in grido. Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare la vita nel pozzo e poi venire a chiedere aiuto!

Bianca si rimpicciolì, minuscola e disfatta.

Mi ha imbrogliata, Davide Giuro Io ci credevo, lo amavo
Così tanto che gli hai dato la casa di papà. Bravissima, mamma. Geniale. Ti ricordi che quella casa laveva comprata lui?

Perdona perdonami. Bianca piangeva ancora, sconsolata. Ero cieca, lo so. Però dammi unaltra possibilità. Mai più
Gli adulti hanno le loro responsabilità. Ora la voce di Davide era debole, fioca. Volevi poter scegliere? Adesso arrangiati. Cerca una stanza, trovati un lavoro. Vedi tu.

Bianca uscì in lacrime, e nel vano scale i suoi singhiozzi salivano come fumo.

Lucia trascorse la notte accanto a Davide in silenzio, solo stringendogli la mano. Lui non versò una lacrima. Restò a fissare il soffitto, sospirando ogni tanto.

Ho fatto bene? chiese lui allalba, col cielo che diventava rosa.
Sì. Lucia gli carezzò il viso. Dura, dolorosa. Ma giusta.

La mattina dopo, Davide telefonò alla madre e le pagò una stanza in affitto in periferia, sei mesi avanti. Fu lultimo aiuto che si sentì di darle.

Ora devi fare da sola, mamma. Da sola. Se servirà per il tribunale ti aiuteremo, certo. Ma qui no…

Lucia ascoltava questo scambio domandandosi se la giustizia sia mai veramente dolce. Che a volte, le lezioni più dure, sono le sole che servano. Bianca aveva ricevuto esattamente quanto aveva voluto nella sua cecità.

E a quel pensiero provava grande amarezza, mista a unimpercettibile pace. Eppure qualcosa le sussurrava, come in sogno, che non era davvero la fine. Che tutto, in un modo assurdo e segreto, si sarebbe sistemato.