«Volevamo solo aiutare la nostra vicina, e in cambio abbiamo ricevuto una denuncia. È questa la riconoscenza?»
— Qualche giorno fa è venuto un assistente sociale a casa nostra — racconta Alba, trentacinquenne con gli occhi pieni di smarrimento. — Ci ha detto che era arrivata una segnalazione anonima: secondo cui i nostri figli erano trascurati e noi non garantivamo loro condizioni dignitose. Ha ispezionato l’appartamento, controllato il frigo, parlato con i bambini… Tutto era in ordine. Ha compilato dei documenti, ci ha fatto firmare e se n’è andato. Ma ancora non capisco… Chi l’ha fatto, e perché?
Alba e Claudio sono sposati da più di dieci anni. Hanno due figli: un maschietto di otto anni e una bimba di cinque. La famiglia è serena, i bambini sono ben vestiti, educati, bravi a scuola. Nessun reclamo dagli insegnanti o dalle maestre d’asilo. E anche i piccoli, interrogati dai genitori, hanno detto che va tutto bene. Quindi la denuncia è arrivata da fuori. Ma da chi?
La risposta è arrivata inaspettata. Una settimana dopo, Alba ha incrociato Eva, la nipote della loro anziana vicina, la signora Nina. E in quel momento ha capito tutto.
Con la signora Nina, Alba e Claudio avevano un rapporto speciale. La donna era felice quando, anni prima, si erano trasferiti accanto a lei. Veniva spesso a bere un caffè, portava dolci fatti in casa, badava al piccolo Matteo quando Alba doveva uscire. Loro, in cambio, la aiutavano con la spesa, le portavano le medicine e la portavano in campagna d’estate.
Quando la signora si è ammalata, Alba andava da lei quasi ogni giorno: puliva, cucinava, controllava che stesse bene. L’assistente sociale passava, ma era inutile. La signora sembrava non avere parenti: nessuna chiamata, nessuna visita, nessuno che si interessasse a lei.
— In otto anni, non ho mai sentito parlare di sua figlia o sua nipote — ricorda Alba. — Abbiamo fatto tutto il possibile, ma avevamo anche la nostra famiglia. A un certo punto è diventato troppo, e ho suggerito a Nina di provare a rintracciare i suoi parenti. Magari avremmo riallacciato i rapporti.
Con un sospiro, la signora le ha dato un contatto. Alba ha trovato sua figlia Giulia e sua nipote Eva sui social. Ha scritto loro, pregandole di venire: «Vostra madre sta male, ha bisogno di voi».
Nina era commossa: «Davvero verranno? Non le vedo da quindici anni…». L’ultima volta che sua figlia era venuta, Eva aveva solo sette anni. Allora litigarono violentemente: Giulia voleva vendere l’appartamento della madre, ma lei si rifiutò. Da quel giorno, non si parlò più.
Ma, con grande sorpresa di Alba, Giulia ed Eva sono arrivate il giorno dopo. Ed è iniziato l’inferno.
Giulia ha cominciato a urlare che Alba e Claudio aiutavano Nina solo per rubarle la casa. Li ha accusati di avvelenarla per accelerarne la morte e prendersi l’appartamento. Alba era sconvolta, incapace di reagire. Claudio, invece, non ha tollerato quell’insulto e le ha cacciate via. Ma prima di andarsene, Eva ha urlato:
— Faremo di tutto per farvi finire in galera! Vi denunceremo ovunque! Pagherete per questo, truffatori!
Alba ha capito allora chi aveva chiamato i servizi sociali. Avevano voluto vendicarsi.
— Volevo solo fare del bene… — sussurra Alba, con la voce rotta. — Non avrei mai immaginato che aiutare una persona anziana potesse costarmi così caro. Non ci interessava il suo appartamento. Non potevamo lasciarla sola, meritava dignità. Se avessi saputo com’erano i suoi parenti… non li avrei mai cercati.
Ora, Alba evita di parlare di quella famiglia. Vive la sua vita, si prende cura dei figli e cerca di dimenticare. Ma il dolore rimane.
— Non mi intrometterò più nelle vite degli altri. Non busserò più alla porta di nessuno, non offrirò più aiuto. Non per paura… solo perché fa male. Quando fai del bene e ricevi solo fango in cambio… fa troppo male.