«Volevamo solo aiutare la vicina, e in cambio ci ritroviamo una denuncia. Questa è la riconoscenza?!»
— L’altro giorno è venuto un assistente sociale a casa nostra — racconta Claudia, 35 anni. — Ci ha detto che era arrivata una segnalazione anonima: secondo qualcuno, i nostri figli erano trascurati e vivevamo in condizioni insalubri. Ha ispezionato l’appartamento, controllato il frigo, parlato con i bambini… Tutto a posto. Ha compilato i moduli, ci ha fatto firmare e se n’è andato. Ma ancora non capisco: chi l’ha fatto e perché?
Claudia e Marco sono sposati da oltre dieci anni. Hanno due figli: un maschietto di otto anni e una bambina di cinque. In casa c’è ordine, i bambini sono ben curati, educati, vanno bene a scuola. Né le maestre né le insegnanti dell’asilo si sono mai lamentate. E anche i piccoli, interrogati, hanno risposto che per loro va tutto bene. Quindi la denuncia deve essere arrivata da fuori. Ma da chi?
La risposta è arrivata inaspettata. Una settimana dopo, Claudia ha visto in cortile Eva, la nipote della loro anziana vicina, nonna Rosa. Le è tornato in mente il loro litigio anni prima, al primo incontro. Da allora non si erano più rivolte la parola. Ma ora tutto aveva un senso.
Con nonna Rosa, Claudia e suo marito avevano sempre avuto un rapporto speciale. La signora era felicissima quando i giovani vicini si erano trasferiti nell’appartamento accanto. Spesso passava a prendere un caffè, portava i suoi dolci fatti in casa e faceva compagnia al piccolo Tommaso quando Claudia doveva uscire. E loro, in cambio, le facevano la spesa, le portavano le medicine, e in estate la portavano in campagna.
Quando nonna Rosa si è ammalata, Claudia andava da lei quasi ogni giorno — puliva, cucinava, controllava che stesse bene. Sì, anche l’assistente sociale la visitava, ma di aiuto reale ne aveva poco. Parenti, poi, sembrava non ne avesse: nessuna telefonata, nessuna visita, nessuno che si interessasse a lei.
— In otto anni non ho mai sentito parlare di una figlia o una nipote — ricorda Claudia. — Io e Marco facevamo il possibile, ma avevamo anche una famiglia. A un certo punto mi sono resa conto che era troppo pesante per noi. Così ho proposto a nonna Rosa di provare a rintracciare i suoi parenti, magari riallacciare i rapporti.
Rosa, con voce tremula, le ha dato i contatti. Claudia ha trovato sua figlia Giulia e sua nipote Eva sui social. Ha scritto loro, chiedendo di venire: “Vostra madre non sta bene, ha bisogno di sostegno.”
Nonna Rosa si è illuminata: “Davvero verranno? Non le vedo da quindici anni…” L’ultima volta che la figlia era venuta, Eva aveva solo sette anni. Allora litigarono furiosamente — Giulia voleva vendere l’appartamento, ma nonna Rosa si era rifiutata. Da quel momento, la figlia aveva interrotto ogni contatto.
Ma, con grande sorpresa di Claudia, Giulia è arrivata il giorno dopo. Con Eva. E l’inferno è cominciato.
Giulia ha iniziato a urlare dal primo istante, accusando Claudia e Marco di badare a nonna Rosa solo per prendersi l’appartamento. Ha detto che la stavano avvelenando per liberarsene più in fretta e impossessarsi della casa. Claudia era sconvolta, senza sapere come reagire. Marco non ce l’ha fatta — ha preso le difese della moglie e ha chiesto agli “ospiti” di andarsene. Ma non se ne sono andati in silenzio.
— Faremo di tutto per farvi finire in galera! — strillava Eva. — L’avete scampata bella! Vi faremo sbattere fuori di casa, vi denunceremo ovunque possibile! Pagherete per questo, truffatori!
È stato allora che Claudia ha capito da dove era arrivata la denuncia ai servizi sociali. Avevano voluto “vendicarsi” così.
— Io volevo solo fare del bene… — sospira Claudia. — Non mi sarebbe mai passato per la testa che aiutare un’anziana potesse costarmi una mazzata del genere. Io e Marco non volevamo il suo appartamento. Semplicemente non potevamo lasciarla sola — meritava un po’ di umanità. Se avessi saputo com’era la sua famiglia… non li avrei mai cercati.
Ora Claudia evita ogni discorso su quella famiglia. Vive la sua vita, si occupa dei figli e cerca di dimenticare lo scandalo. Ma il rancore resta.
— Non mi intrometterò più negli affari degli altri. Non busserò più a nessuna porta, non offrirò più aiuto. Non perché ho paura — no. Solo perché fa male. Quando fai del bene e ti tirano addosso fango… fa male e lascia l’amaro in bocca.