Oggi mi sento ancora scossa. Tutto è iniziato quando un assistente sociale è venuto a casa nostra, dicendo che c’era stata una denuncia anonima: sostenevano che i nostri figli fossero trascurati e che non garantissimo loro condizioni dignitose. Ha ispezionato l’appartamento, controllato il frigo, parlato con i bambini… Tutto era in regola. Ha compilato dei moduli, li ha fatti firmare e se n’è andato. Ma io continuo a chiedermi: chi l’ha fatto e perché?
Io, Alessia, e mio marito, Luca, siamo sposati da più di dieci anni. Abbiamo due figli: un maschietto di otto anni e una femminuccia di cinque. La nostra famiglia è unita, i bambini sono curati, educati e vanno bene a scuola. Nessuno all’asilo o alle elementari si è mai lamentato. Persino loro ci hanno detto che va tutto bene. Quindi, la denuncia deve essere arrivata da qualcuno fuori. Ma da chi?
La risposta è arrivata inaspettata. Una settimana dopo, ho incrociato Eva, la nipote della nostra anziana vicina, nonna Teresa. Mi sono ricordata che anni fa ci eravamo scontrate al nostro primo incontro. Da allora, non ci siamo più rivolte la parola. Ma ora tutto ha avuto un senso.
Con nonna Teresa, io e Luca avevamo un ottimo rapporto. Era felice quando ci siamo trasferiti accanto a lei. Veniva spesso a prendere un caffè, portava dolci fatti in casa e si occupava del piccolo Matteo quando avevo bisogno di uscire. Noi, dal canto nostro, le facevamo la spesa, le portavamo le medicine e d’estate la accompagnavamo in campagna.
Quando si è ammalata, andavo da lei quasi ogni giorno: pulivo, cucinavo e controllavo come stava. L’assistente sociale la visitava, ma era poco utile. Sembrava non avesse parenti: nessuna telefonata, nessuna visita, nessuno che si interessasse a lei.
«In otto anni, non ho mai sentito parlare di una figlia o di una nipote», ricordo. «Io e Luca facevamo il possibile, ma avevamo anche la nostra famiglia. A un certo punto, è diventato troppo. Così ho suggerito a nonna Teresa di provare a rintracciare i suoi parenti, magari riuscivamo a riallacciare i rapporti.»
Con malinconia, mi ha dato i contatti. Ho trovato sua figlia, Giulia, e sua nipote Eva sui social. Ho scritto loro, chiedendo di venire: «Vostra madre non sta bene, ha bisogno di sostegno.»
Teresa era commossa: «Davvero verranno? Non le vedo da quindici anni…» L’ultima volta che la figlia era venuta, Eva aveva solo sette anni. Allora litigarono furiosamente—Giulia voleva vendere l’appartamento della madre, ma Teresa si era rifiutata. Da allora, la figlia aveva tagliato ogni contatto.
Con mia sorpresa, però, Giulia arrivò il giorno dopo. Con Eva. E iniziò l’incubo.
Giulia entrò urlando che io e Luca aiutavamo Teresa solo per rubarle la casa. Ci accusò di avvelenarla per accelerare la sua fine e prendercela. Io ero sconvolta, senza parole. Luca non resistette—si mise in mezzo e le cacciò via. Ma non se ne andarono in silenzio.
«Faremo di tutto per farvi finire in galera!» urlava Eva. «Ve la state cavando facile! Vi faremo sfrattare, sporgermo denunce ovunque! Pagherete per questo, truffatori!»
Fu allora che capii da dove era arrivata la denuncia ai servizi sociali. Era la loro vendetta.
«Volevo solo aiutare», sussurro. «Non avrei mai immaginato che fare del bene a una persona anziana potesse costarmi così caro. Io e Luca non volevamo niente. Non potevamo lasciarla sola—meritava dignità. Se avessi saputo com’erano i suoi familiari… non li avrei mai cercati.»
Ora evito ogni discorso su quella famiglia. Continuo la mia vita, mi occupo dei miei figli e cerco di dimenticare. Ma il dolore rimane.
«Non mi intrometterò più negli affari altrui. Non busserò a nessuna porta, non offrirò più aiuto. Non per paura, no. Solo perché fa male. Quando fai del bene e ti ritrovi sporca di fango… fa male. Fa davvero male.»