— Signora Rosa, glielo dico per l’ultima volta! O toglie tutte quelle cose dal pianerottolo, o le butto io stessa nella spazzatura! — gridava Stefania, agitando le mani davanti alla porta della vicina. — Ma che razza di disordine! Una carrozzina arrugginita, scatoloni pieni di roba, e ora anche una bicicletta!
— Stefania, calmati, ti prego! — rispondeva Rosa, affacciandosi appena dalla porta. — La carrozzina serve alla nipotina, va in campagna a trovare i nonni. E la bici è di Marco, mica posso buttarla via, lui la usa per lo sport!
— Quale Marco? Tuo nipote ha già trent’anni! Quand’è stata l’ultima volta che ci ha messo piede sopra?
— E a te che importa? Non diamo fastidio a nessuno!
— Come non date fastidio? Ieri sono inciampata in quella bicicletta e sono quasi caduta! La gamba mi fa ancora male!
Rosa sospirò e chiuse la porta. Sapeva che Stefania non si sarebbe arresa così facilmente. Era una di quelle persone convinte di dover controllare tutto il palazzo, dire agli altri come vivere e ficcare il naso negli affari altrui.
Tutto era iniziato sei mesi prima, quando Rosa si era trasferita in città dalla figlia. L’appartamento le era stato lasciato dalla suocera, piccolo ma accogliente. Sua figlia Silvia insisteva perché vendesse la casa nel paesino e si avvicinasse.
— Mamma, che ci fai lì tutta sola? — la convinceva Silvia. — Il negozio è lontano, l’ospedale pure, e se ti succede qualcosa? Qui almeno hai tutto vicino e io posso venirti a trovare più spesso.
Rosa aveva resistito a lungo. Quella casa era il suo nido, dove aveva vissuto col marito per quasi quarant’anni. Ogni angolo era pieno di ricordi. Ma la salute cominciava a tradirla, e alla fine cedette.
Il trasloco fu complicato. Quante cose accumulate negli anni! Rosa non riusciva a buttare via nulla, anche ciò che non le serviva più: la carrozzina usata dai nipoti, gli scaffali costruiti dal marito, le fotografie ingiallite nelle cornici.
— Mamma, dove pensi di mettere tutta questa roba? — si lamentava Silvia. — L’appartamento è piccolissimo!
— Troverò il modo — rispondeva Rosa, testarda. — Sono ricordi, non li butto via!
E così, qualche scatola finì sul pianerottolo. Temporaneamente, naturalmente. Aveva intenzione di sistemare tutto, ma il tempo non bastava mai.
Stefania non aveva perso tempo a far sentire le sue lamentele. Prima con mezze parole, poi apertamente.
— Signora Rosa, quanto pensa di tenere qui questa mostra? — chiedeva, indicando la carrozzina.
— Dovrei riordinare presto — rispondeva Rosa — ma non ho avuto un momento libero.
— Il tempo è uguale per tutti — ribatteva Stefania, secca.
Rosa odiava i conflitti. Cercava sempre di vivere in pace, senza litigare con i vicini. Nel paesino tutti si conoscevano, si aiutavano, si visitavano. Qui, invece, ognuno viveva come tra mura di pietra, al massimo un saluto sulle scale.
— Ascolta, Stefania — provò a mediare — perché non ci mettiamo d’accordo? Prometto che a breve sistemerò tutto. Mia figlia mi ha detto che mi aiuterà, ma è piena di lavoro.
— Quanto dobbiamo ancora aspettare? — Stefania non mollava. — Sono già passati sei mesi!
— Sei mesi no, quattro! — la corresse Rosa.
— È lo stesso! Volevo fare le cose per bene, ma voi non capite!
In quel momento, la porta di un altro appartamento si aprì e apparve la testa bianca di Angela.
— Ragazze, che succede? — domandò a bassa voce.
— Angela, guarda qui — intervenne Stefania — la signora Rosa ha trasformato il pianerottolo in un magazzino e non vuole smaltire niente!
— Non ho detto che non voglio! — protestò Rosa. — Ho detto che lo farò!
— Quando? — incalzò Stefania.
— Ma perché siete così fissate? — sbottò Rosa. — Questa roba non dà fastidio a nessuno!
— A me sì! — urlò Stefania. — E non solo a me! Angela, dimmi tu: è normale lasciare le scale invase così?
Angela abbassò lo sguardo, imbarazzata.
— Io non so… a me personalmente non dà fastidio…
— Vedi? — esultò Rosa. — Angela è una persona ragionevole!
— Angela ha solo paura di dire la verità! — ringhiò Stefania. — Io invece dico le cose come stanno!
— Ragazze, vi prego — supplicò Angela — non litigate. Siamo vicine di casa…
— Hai ragione — concordò Rosa. — Non litighiamo. Stefania, ti prometto che entro fine settimana avrò sistemato tutto. Va bene?
— Fine settimana? — ripeté Stefania. — Che giorno è oggi?
— Martedì.
— Allora hai quattro giorni. Se domenica trovo ancora qualcosa qui, butto tutto io stessa.
— Come ti permetti? — si indignò Rosa. — Queste sono le mie cose!
— Ma le scale sono di tutti! — rispose Stefania sbattendo la porta.
Angela lanciò a Rosa un’occhiata di comprensione.
— Non prenderla a male — sussurrò — Stefania è sempre stata così, dura di carattere. Anche da giovane litigava con tutti.
— Lo capisco — sospirò Rosa. — Ma poteva anche essere più gentile! Non ho lasciato quelle cose lì per dispetto. È solo che non ho spazio.
— E dentro casa non c’è posto?
— C’è, ma poco. Pensavo di sistemare tutto poco a poco, buttare un po’ di roba, regalare il resto. La bicicletta, per esempio, mio nipote mi ha detto di non eliminarla perché la riparerà.
— Viene spesso a trovarti?
— Una volta al mese, se va bene. Lavora tanto, non ha tempo.
— E tua figlia?
— Silvia? È sempre impegnata. Mi ha promesso di aiutarmi, ma rimanda continuamente.
Angela rimase in silenzio un momento.
— Senti — propose — se vuoi, ti aiuto io. Tanto sono in pensione, i nipoti sono grandi, non ho molto da fare.
— Ma no, Angela! — si commosse Rosa. — Non voglio disturbarti.
— Che disturbo! In due sarà più veloce. Domani mattina iniziamo, d’accordo?
Rosa trattenne le lacrime di gratitudine. Ecco, la gentilezza vera! Non come Stefania con le sue pretese.
Il giorno dopo Angela si presentò all’alba, come promesso. Iniziarono a smistare le cose. La carrozzina la diedero a un’amica di Silvia, che aveva appena avuto una nipotina. I libri vecchi Angela li portò in biblioteca.
— E la bicicletta? — chiese.
— Non so — ammise Rosa. — Marco insiste che non la butti via, ma non si sa quando passerà a prenderla.
— Potremmo metterla in cantina — suggerì Angela. — Io lì ho delle scatole, c’è spazio.
— Ma è tutta arrugginita, sporcherà tutto.
— La avvolgo in un telo. L’importante è che Stefania si calmi.
Lavorarono quasi tutto il giorno. Alla sera, il pianerottolo era quasi sgombro. Restavano solo due scatole con vestiti invernali, che avrebbero sistemato il giorno dopo.
— Ecco — disse Angela, asciugandosi la fronte — molto meglio così!
— Grazie infinite — la ringraziò Rosa. — Non so come avrei fatto senza di te.
— Figurati! Domani finiamo, e tutto sarà inLe due donne sorrisero, e mentre il sole del tramonto si posava sulle nuove piantine fiorite, capirono che, a volte, bastava un po’ di pazienza e comprensione per trasformare un contrasto in una vera amicizia.
