— Signora Gina, vi avverto per l’ultima volta! Se non togliete tutta quella roba dal pianerottolo, la butto io stessa nella spazzatura! — gridava Zina, agitando le braccia davanti alla porta della vicina. — Ma che maniere sono queste? Una carrozzina arrugginita, scatoloni pieni di cianfrusaglie, e ora avete pure aggiunto una bicicletta!
— Zina, ma calmati! — rispose Gina, sporgendosi dalla porta. — La carrozzina serve a mia nipote, sta preparando le cose per la villeggiatura. E la bici è di Marco, che si allena per la corsa!
— Quale Marco? Quello ha già trent’anni! Ma quand’è l’ultima volta che ci è salito sopra?
— E a te che importa? Non disturbiamo nessuno!
— Non disturbate? Ieri sono inciampata su quella bicicletta e sono quasi caduta! Ancora mi duole la gamba!
Gina sospirò e chiuse la porta. Sapeva che Zina non si sarebbe arresa facilmente. Era una di quelle persone convinte di doversi fare carico di tutto il palazzo, di dover dire agli altri come vivere e di ficcare il naso negli affari altrui.
Tutto era iniziato sei mesi prima, quando Gina si era trasferita in città dalla figlia. L’appartamento le era stato lasciato dalla suocera, piccolo ma accogliente. La figlia, Adele, aveva insistito perché vendesse la casa in campagna e si avvicinasse.
— Mamma, perché vuoi restare lì da sola? — la supplicava. — Il negozio è lontano, l’ospedale pure, e se ti succede qualcosa? Qui hai tutto vicino, e io posso venirti a trovare più spesso.
Gina aveva resistito a lungo. Quella casa era il suo nido, dove aveva vissuto con il marito per quasi quarant’anni. Ogni angolo era legato a un ricordo. Ma la salute cominciava a tradirla, e alla fine cedette.
Il trasloco fu complicato. Quante cose accumulate in tutti quegli anni! Gina non riusciva a buttare ciò che poteva ancora servire. La carrozzina con cui aveva portato a spasso tutti i nipotini, le mensole costruite dal marito, le vecchie fotografie incorniciate.
— Mamma, ma dove vuoi mettere tutta questa roba? — si lamentava Adele. — Hai un appartamento piccolissimo!
— Troverò un posto — rispondeva Gina, testarda. — Sono ricordi!
E così, finì per lasciare alcune cose sul pianerottolo. Solo temporaneamente, ovvio. Aveva intenzione di sistemarle, di regalarne alcune, di buttarne altre, ma il tempo non bastava mai.
Zina aveva subito cominciato a far pesare il suo disappunto. Prima con allusioni, poi apertamente.
— Signora Gina, quanto durerà questo museo? — chiedeva, indicando la carrozzina.
— Sistemerò presto — rispondeva Gina. — È solo che non ho tempo.
— Il tempo è uguale per tutti — replicava Zina, asciutta.
Gina odiava i conflitti. Cercava sempre di vivere in pace, evitando litigi con i vicini. In campagna tutti si conoscevano, si aiutavano, ci si faceva visita. Qui era diverso. Le persone vivevano come in fortezze, al massimo si salutavano sulle scale.
— Senti, Zina — provò a trovare un accordo — perché non la smettiamo? Vi assicuro che presto farò ordine. Adele aveva promesso di aiutarmi, ma ha una valanga di lavoro.
— Ma quanto dovremo aspettare? — incalzava Zina. — Sono già passati sei mesi!
— Non sei, quattro! — la corresse Gina.
— Non cambia niente! Io ho cercato di essere ragionevole, ma voi non capite!
In quel momento, la porta dell’appartamento accanto si aprì leggermente, e apparve il viso pallido di Maria.
— Ragazze, che succede? — chiese con dolcezza.
— Maria, guarda un po’ — le disse Zina. — La signora Gina ha trasformato le scale in una discarica e non vuole riordinare!
— Non ho detto che non voglio! — protestò Gina. — Ho detto che lo farò!
— Quando? — insistette Zina.
— Ma perché vi fissate come cani su un osso? — esplose Gina. — Queste cose non danno fastidio a nessuno!
— A me sì! — urlò Zina. — E non solo a me! Maria, dica lei: è normale avere questo caos sulle scale?
Maria abbassò gli occhi, imbarazzata.
— Non saprei — mormorò. — A me non dà particolarmente fastidio…
— Vede? — si rallegrò Gina. — Maria è una persona sensata, capisce!
— Maria ha solo paura di dire la verità! — ringhiò Zina. — Io invece dico le cose come stanno!
— Ragazze, per favore — implorò Maria. — Non litigate, siamo vicine di casa…
— Va bene — si calmò Gina. — Facciamo così. Zina, prometto che entro il weekend sistemerò tutto. D’accordo?
— Il weekend? — ripeté Zina. — E oggi che giorno è?
— Martedì.
— Dunque avete quattro giorni. Se domenica c’è ancora qualcosa qui, la butto io.
— Ma come ti permetti? — si indignò Gina. — Sono le mie cose!
— Ma le scale sono di tutti! — tagliò corto Zina, sbattendo la porta.
Maria guardò Gina con compassione.
— Non prendersela — sussurrò. — Zina è fatta così, è sempre stata diretta. Persino da giovane litigava con i vicini.
— Lo so — sospirò Gina. — Ma si potrebbe anche parlare civilmente! Non l’ho fatto apposta. È solo che non so dove mettere tutto.
— Non c’è spazio in casa?
— Ce n’è, ma poco. Pensavo di fare ordine poco a poco, buttare alcune cose, regalarne altre ai nipoti. La bicicletta, per esempio, Marco mi ha detto di non buttarla, che la aggiusterà.
— Viene spesso?
— Una volta al mese, se va bene. Lavora troppo, non ha tempo.
— E Adele?
— Adele è sempre occupata. Aveva promesso di aiutarmi, ma rimanda sempre.
Maria rifletté un attimo.
— Sa cosa? — disse. — Magari posso aiutarla io. Tanto non ho molto da fare, sono in pensione e i nipoti sono grandi.
— Ma no, Maria! — si commosse Gina. — Non voglio disturbarla.
— Quale disturbo! Insieme finiremo prima. Domani mattina cominciamo, va bene?
Gina fu sul punto di piangere dalla gratitudine. Ecco la gentilezza umana! Non come Zina con le sue pretese.
Il giorno dopo, Maria arrivò di buon’ora, come promesso. Iniziarono a sistemare le cose. Decisero di portare la carrozzina alla casa vacanze di un’amica di Adele, che aveva appena avuto una nipotina. I libri vecchi, Maria suggerì di donarli alla biblioteca.
— E la bicicletta? — chiese.
— Non so — ammise Gina. — Marco mi ha pregato di non buttarla, ma non so quando la prenderà.
— Potremmo metterla in cantina. Io ho delle scatole là, c’è spazio.
— Ma è tutta arrugginita, sporcherà tutto.
— Niente, la avvolgiamo in un panno. L’importante è che Zina si calmi.
Lavorarono quasi tutto il giorno. A sera, il pianerottolo era quasi vuoto. Restavano solo due scatole di vestiti invernali, da sistemare il giorno dopo.
— Ecco — disse Maria, asciugandosi la fronte — già molto meglio!
— Grazie infinite — la ringraziò Gina. — Non so come avrei fatto senza di lei.
— Ma figuriamoci! Domani finiamo e sarà tutto a posto.
E da quel giorno, le tre donne scoprirono che a volte basta un po’ di pazienza e un gesto gentile per trasformare un palazzo in una casa.