Sognavo solo di essere felice
Arianna scostò la coperta, girò il cuscino umido e si coricò di nuovo. Era un po’ più fresco, ma dormire era impossibile. Il fruscio degli pneumatici delle rare auto sotto la finestra la disturbava. E i pensieri. Quelli più di tutto. «Dove va di notte quel ritardatario? A casa? O forse fugge da qualcuno, nella notte. Chi aspetta quel viaggiatore frettoloso?… Maledetto caldo…»
Arianna sospirò e si alzò. Conosceva l’appartamento come le sue tasche, quindi non accese la luce. In cucina, si avvicinò alla finestra. Nell’edificio di fronte, due finestre erano illuminate. «Qualcuno aspetta il suo viaggiatore o piange la sua partenza?»
Le giovani foglie degli alberi oscuravano la vista, impedendole di distinguere se qualcuno fosse affacciato. Accese la lucina notturna e versò un bicchiere d’acqua dalla brocca. Spense e guardò di nuovo l’edificio. Una finestra si era spenta. Bevve a piccoli sorsi, sentendo il suo corpo raffreddarsi insieme all’acqua. Il linoleum sotto i piedi nudi era piacevolmente gelido.
Posò il bicchiere vuoto sul davanzale e tornò in camera. Ma non si coricò sul letto umido e disfatto. Andò nell’altra stanza e si adagiò sul divano stretto e duro, appoggiando la testa su un cuscino piccolo e rigido, imbottito chissà con cosa.
E inaspettatamente scivolò nel sonno…
***
«Amara! Amara!» gridavano gli ospiti, alzando i bicchieri di spumante.
Matteo si alzò e prese Arianna per mano. Con i tacchi alti delle scarpe da sposa, era quasi della sua altezza, poteva guardarlo dritto negli occhi, non dal basso come al solito. Matteo la osservava con ammirazione, amore e desiderio non nascosto. Arianna si inclinò in avanti, abbassando la testa così che il velo nascondesse il suo profilo dagli ospiti.
«Uno, due, tre…» contavano in coro gli invitati brilli.
La mamma le aveva insegnato che in famiglia tutto dipendeva dalla donna, che doveva badare alla casa e sostenere il marito. E Arianna si era lanciata con eroismo nella costruzione della sua felicità coniugale.
All’inizio facevano tutto insieme: andavano al supermercato, cucinavano la cena ridendo e baciandosi. Finché un giorno, distratti dai baci, dimenticarono le patate in padella, che quasi bruciarono. Si amavano. Sembrava sarebbe stato così per sempre, giovani e felici tutta la vita.
Due anni dopo, Arianna partorì la piccola Sofia. All’inizio la aiutava la mamma.
«Sono stanca…» si lamentava Arianna di Matteo, che non la aiutava mai.
«Il marito lavora, è stanco. È il destino della donna occuparsi della casa e del bambino» diceva la mamma. «Tu puoi dormire di giorno con Sofia. Se lui non riposa, come fa a lavorare?»
Arianna si abituò a dormire a pezzi, persino ad addormentarsi per qualche minuto sulla panchina durante le passeggiate con il passeggino. Quando Sofia compì due anni, la iscrisse all’asilo e tornò a lavorare.
«Tra cinque anni andrò in pensione, prenderemo Sofia con noi, e voi potrete avere un altro bambino» sognava la mamma.
Ma tornando al lavoro, Arianna non voleva nemmeno pensare a un altro figlio. Nemmeno Matteo insisteva. Così non ne ebbero più.
«Perché gli uomini tradiscono? Perché l’amante la vedono sempre curata e vestita bene, mentre la moglie si permette di girare per casa spettinata e con la vestaglia logora» la istruiva la mamma.
E Arianna si sforzava perché Matteo la vedesse sempre elegante e truccata. Si alzava prima per sistemarsi prima che lui si svegliasse.
Ma non bastò a salvare il matrimonio. La figlia crebbe, lasciò il nido, e Arianna notò con sorpresa che il marito preferiva jeans e felpe invece del completo elegante di un tempo. Cominciò a correre la mattina, anche se era già in forma.
«È di moda» diceva. «Bisogna stare al passo coi tempi».
Quando notò tracce di rossetto sulla sua camicia, gli chiese direttamente dell’amante. Colto impreparato, Matteo balbettò qualcosa di incomprensibile, poi confessò e le chiese di lasciarlo andare.
«Ti tengo forse? Va’. Solo che non tornare, sia chiaro».
Gli preparò lei stessa le valigie, senza versare una lacrima. Matteo si vestì lentamente nell’ingresso, fingendo di controllare di non aver dimenticato nulla, ma lanciandole occhiate oblique, aspettando che lo afferrasse, lo supplicasse.
Arianna restò sulla porta, le braccia incrociate. «Non ci contare» diceva il suo sguardo.
Il marito se ne andò, e lei tornò in camera, si sdraiò sul divano, affondò la faccia in quel cuscino duro e ululò come una lupa ferita. La vita aveva perso senso. Pianse tutta la notte. Al mattino decise di prendere una manciata di pillole. Tirò fuori anche il flacone. Ma all’ultimo volle salutare un’amica e la chiamò.
Quella intuì il pericolo e arrivò.
«Non pensare nemmeno di farti del male. Immagina che soddisfazione sarebbe per lui se morissi per lui. Tutti penserebbero che vale la pena, che le donne impazziscono per lui. Non fargli questo favore».
E Arianna non prese le pillole. Lentamente si riprese, imparò a vivere sola. Scoprì inaspettatamente i vantaggi della solitudine. Poteva dormire a lungo, girare per casa nuda, non truccarsi nei weekend, non cucinare troppo. Mangiava poco, dimagrì, ringiovanì. Con i soldi risparmiati, si comprò vestiti nuovi. Lo shopping, si sa, è la miglior medicina per una donna.
Poi la figlia le diede un nipote, e Arianna trovò un nuovo senso alla vita. Le piaceva molto fare la nonna. Gli cantava ninne nanne, gli leggeva storie, faceva castelli di sabbia con lui.
Arianna desiderava che Matteo la vedesse per caso, capisse cosa si era perso. Cercava di immaginarlo con la nuova moglie. Gli faceva la colazione o solo panini? Forse era lui a portarle il caffè a letto? E la fantasia le mostrava immagini di lui in grembiule a fiori ai fornelli, a fare la spesa dopo lavoro…
Le faceva un male insopportabile. Lui era felice senza di lei.
Un giorno era al parco con il nipote quando un uomo della sua età si sedette accanto a lei.
«Che bella giornata, eh? Sembra estate, eppure è solo aprile. Come giocano bene i bambini nella sabbiera. È suo il nipotino? Somiglia. Quella bambina lì è la mia nipotina Giulia. Bella, vero?»
Non cercava risposte. Era contento di essere ascoltato.
«Sai, quando sono nati i miei figli, mia moglie non mi lasciava avvicinare, temeva che facessi male. E io ero contento. Non crederai, non ho visto come crescevano, non so quando hanno camminato, quale parola hanno detto per prima. Non ricordo nE mentre stringeva la mano di Tommaso, guardando il suo sorriso incuriosito mentre scavava nella sabbia, Arianna capì che la felicità non era un luogo da raggiungere, ma un attimo da vivere, e finalmente lo stava facendo.