“Volevo solo mettere il telefono in silenzioso, e invece ho scoperto la verità”: come i messaggi di mio marito con i suoi familiari hanno quasi distrutto il nostro matrimonio.
Da una settimana la nostra casa sembra un campo di battaglia. Io e Marco non parliamo, non ci guardiamo e affrontiamo solo l’essenziale per nostro figlio, con frasi brevi e fredde. Tutto è iniziato per un incidente banale.
Quel giorno, Marco era uscito per lavoro. Io sistemavo la casa, mentre il nostro bambino dormiva nella sua culla. Verso le dieci, il telefono di mio marito, dimenticato sul comodino, ha iniziato a vibrare. Un messaggio, due, tre—mi sono avvicinata solo per metterlo in silenzio e non svegliare nostro figlio. Ma il mio sguardo è caduto sul nome della chat: “La mia famiglia”.
Mi è sembrato di prendere una scossa. “La mia famiglia”—e io, sua moglie, la madre di suo figlio, non ne facevo parte? Il cuore mi si è stretto. Ho ceduto alla curiosità. Ho aperto la chat. E me ne sono pentita. Ma ormai era troppo tardi.
C’erano Marco, sua madre, suo padre e sua sorella. Io non c’ero. Invece, c’ero io—come oggetto delle loro discussioni. Secondo loro, ero una pessima casalinga, una madre incapace, e non all’altezza di loro figlio e fratello. Mia suocera scriveva che non nutrivo nostro figlio nel modo giusto, né al momento giusto. Che in casa nostra era un “caos”, che ero “sempre stanca e afflitta, come se lavorassi in miniera”. E la sorella di Marco approvava, aggiungendo commenti, anche se non aveva mai neanche tenuto un bambino in braccio.
Ma la cosa più dolorosa? Il silenzio di Marco. Non una parola in mia difesa. Metteva emoji sorridenti alle battute taglienti di sua madre, metteva “mi piace” ai commenti di sua sorella. Lui—l’uomo che amo, il padre di mio figlio—lasciò che la sua famiglia mi umiliasse. E io avevo provato a farmi accettare. Sorridevo. Annuivo alle critiche di sua madre, per non creare tensioni, poi facevo come meglio credevo. Volevo solo che andasse tutto bene.
Quando Marco è tornato quella sera, non ho potuto tacere.
“Ho visto la chat,” gli ho detto, fissandolo negli occhi.
È impallidito, ma invece di scusarsi, è esploso:
“Che c’entri con il mio telefono?! È roba privata! Come ti è permesso?!”
Ha urlato, mi ha accusata, si è infuriato. Non una parola su come mi sentissi io. Nessun rimorso. Nessuna comprensione.
Lo guardavo e non riuscivo a credere che fosse lo stesso uomo con cui avevo deciso di passare la vita. Per il quale avevo avuto un figlio. A cui avevo sempre perdonato il lavoro, la stanchezza, i nervi. Io non gli avevo mai vietato di prendere il mio telefono. Non avevo nulla da nascondere. Lui, invece, evidentemente sì.
Da quel giorno, quasi non ci parliamo. Dorme sul divano. Dice che la fiducia è andata. E io mi chiedo—distrutta da chi? Da lui o da me? Perché io mi sento tradita. Discussa, giudicata, e poi ignorata. Come se non fossi sua moglie, ma un’ospite scomoda in una casa che non è la mia.
Non so cosa succederà ora. Abbiamo parlato di divorzio. Forse in un momento di rabbia. O forse sul serio.
Ma una cosa la so: il tradimento non è sempre un’infedeltà. A volte è il silenzio quando avresti dovuto difendermi. A volte è un “mi piace” sotto parole che ti spezzano il cuore.
Ora, voglio solo capire: posso ancora fidarmi di quest’uomo? O è già troppo tardi?…