Oggi ho 54 anni. E non mi è rimasto più nulla.
Mi chiamo Vittorio. Io e mia moglie Serena abbiamo trascorso insieme trent’anni. Per tutta la nostra vita coniugale, ho creduto di fare il mio dovere: lavoravo, guadagnavo soldi, mentre Serena si occupava della casa e dei figli. Non volevo neanche sentirla nominare l’idea che cercasse un lavoro — pensavo fosse meglio che stesse a casa, vicino ai bambini.
Credevo che vivessimo bene: senza grandi passioni, ma con rispetto reciproco. Con gli anni, però, ho iniziato a sentirmi stanco. Tutto mi sembrava monotono, noioso. L’amore se n’era andato, restava solo l’abitudine. Lo consideravo normale — finché un giorno tutto è cambiato.
Quella sera sono entrato in un bar per bere una birra e lì ho incontrato Valeria. Era vent’anni più giovane di me — bella, vivace, piena di energia. Un vero ciclone. Abbiamo iniziato a parlare, e io, come un ragazzino, mi sono innamorato perso. Sono iniziati gli appuntamenti di nascosto, poi la relazione.
Dopo qualche mese, ho capito: non volevo più una doppia vita. Valeria mi sembrava la mia salvezza, la mia seconda occasione di felicità. Ho trovato il coraggio e ho confessato tutto a Serena.
Mi ha ascoltato in silenzio. Niente lacrime, niente urla. Solo un tranquillo “ho capito”. Allora ho pensato: anche lei si era stancata di me, se accettava la mia partenza con tanta freddezza. Solo ora realizzo quanto dolore le ho causato quel giorno.
Abbiamo divorziato in fretta. Abbiamo venduto l’appartamento. Valeria ha insistito perché non lasciassi nulla a Serena — “iniziamo una vita nuova, da zero”, diceva. Serena, con la sua parte, ha comprato un piccolo monolocale. Io, invece, ho usato i miei risparmi per un bilocale con Valeria.
Non ho mai pensato a come avrebbe fatto la mia ex moglie senza lavoro né esperienza. Ero convinto che la mia vita stesse finalmente decollando.
I nostri figli, ormai adulti, hanno smesso di parlarmi. Credevano che avessi tradito la loro madre, e avevano ragione. Ma all’epoca non mi importava — ero felice. Valeria aspettava un bambino, e io attendevo quel piccolo con ansia.
Quando è nato mio figlio, era un bel bambino… solo che non assomigliava né a me né a Valeria. Gli amici sussurravano sospetti, ma li ignoravo: come poteva esserci qualcosa di sbagliato nella mia nuova vita?
Intanto, la quotidianità diventava insostenibile. Lavoravo solo io, tutto il peso della casa era sulle mie spalle. Valeria, invece, viveva come voleva: usciva di notte, tornava ubriaca, faceva scenate.
Con la stanchezza e i nervi, ho iniziato a sbagliare al lavoro e alla fine mi hanno licenziato. I soldi sono finiti, i debiti crescevano. La vita era diventata un incubo.
È andata avanti così per tre anni.
Finché mio fratello, che non si era mai fidato di Valeria, non ha insistito per un test del DNA. Il risultato è stato spietato: non ero il padre del bambino.
Abbiamo divorziato subito. Senza tante parole.
Sono rimasto senza nulla: senza famiglia, senza casa, senza il rispetto dei miei figli. Con vergogna e solitudine.
Dopo un po’, ho deciso di rimediare. Comprato fiori, una torta, una bottiglia di vino e sono andato a chiedere perdono a Serena. Sognavo di ricominciare.
Ma quando sono arrivato al suo vecchio indirizzo, a aprire è stata una sconosciuta. Serena si era trasferita da tempo.
Ho trovato il suo nuovo posto. Sono andato. Ho bussato. Ha aperto la porta un uomo. Il nuovo amore di Serena.
Dopo il divorzio, era riuscita a trovare un buon lavoro, aveva incontrato un uomo perbene e ricostruito una vita. Senza di me.
Ci siamo incrociati per caso al bar. Mi sono avvicinato, ho provato a parlare, ho tirato fuori il passato, ho chiesto un’altra possibilità.
Mi ha guardato come se fossi un estraneo. Non ha detto una parola. Si è alzata e se n’è andata.
E in quel momento ho capito il peso dei miei errori.
Oggi sono un uomo di 54 anni. Non ho nulla: né moglie, né lavoro, né figli accanto.
Ho perso tutto ciò che contava. E la colpa è solo mia.
A volte la vita non ti dà una seconda possibilità. E il dolore per aver tradito chi ti amava è il più amaro di tutti.